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LO QUE ES Y PARA LO QUE ES 

ESTE LXBRITO 


Apenas hay quien no guste de versos cantados 
ó leídos ó de ambos modos, y apenas hay quien no 
se haya hecho esta pregunta: «¿Acertaría yo á 
componer versos?» Y no haya añadido: «Me ale¬ 
graría mucho de saber componerlos, porque me 
gustan mucho, pero como no sé las reglas, no los 
puedo componer.» Esta pregunta y este razona¬ 
miento que se han hecho casi todos, sin excluir 
á las gentes que apenas saben leer, y hasta sin 
excluir á las mujeres, son más generales aún 
en la muchedumbre de niños y adolescentes que 
frecuentan desde las escuelas de primera enseñan¬ 
za hasta las universidades. Más aún: pocos son los 
estudiantes, particularmente de segunda enseñan¬ 
za, que no se hayan ensayado en componer ver- 
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sos, aunque no se hayan atrevido á confiar á nadie 
el resultado de su ensayo. 

La cuestión de reglas preocupa mucho á los que 
desean componer versos. Un «pero como me faltan 
las reglas...» es lo que les detiene y embaraza en 
el ensayo. No pocos de ellos piensan en propor¬ 
cionarse estas reglas, pero se encuentran por pri¬ 
mera dificultad con que un libro que se las pro¬ 
porcione cuesta lo menos dos ó tres pesetas y cuan¬ 
do se detíiden á comprarle ó alguien se le propor¬ 
ciona, se encuentran con otra dificultad mayor* 
que es la de que no entienden las reglas que el li¬ 
bro les da. En efecto, en estos libros, en'estos tra¬ 
tados de Poética y Retórica hay cosas muy bue¬ 
nas y muy útiles, pero es sólo para los que las en¬ 
tienden, á cuyo número no pertenecen las gentes 
á quienes me refiero, entre cuyas gentes hasta 
comprendo á la juventud campesina y artesana 
que es aficionada á los versos para cantarlos y que 
desea componerlos, porque los que encuentra com¬ 
puestos no expresan lo que ella quiere que ex¬ 
presen. 

Estas gentes que desean saber componer versos 
y no los componen porque les faltan las reglas y 
si los componen resultan muy malos, no quieren 
ni necesitan esas elevadas y sabias y revesadas 
teorías que constituyen los Tratados de Poética y 
Retórica, donde al arte de componer el verso cas¬ 
tellano esencialmente popular y grato al oido y al 
gusto de nuestro pueblo, se da lugar muy mínimo 
y se enseña en términos incomprensibles para la 
mayor parte de los que quieren aprender. Lo que 
necesitan y quieren las gentes á que me refiero son 
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reglas sencillas, claras, prácticas, á macha-marti¬ 
llo, que llamen pan al pan y vino al vino y por 
consecuencia las entienda y pueda ponerlas en 
práctica todo el que sepa leer y tenga sentido 
común. 

Yo bien sé que al dar estas reglas, por mucho 
que me esfuerce en llegar hasta donde deseo, he 
de quedar muy atrás, porque no es lo mismo to¬ 
mar materialmente un instrumento músico y en¬ 
señar á tañerle que enseñar otra música compues¬ 
ta de conceptos y de palabras, y por tanto ajeno 
á todo procedimiento material; pero áun así, espe¬ 
ro alcanzar, si no todo lo que me propongo, al me¬ 
nos gran parte de ello. 

Acaso seme preguntará:—«¿Y cómo tú que aun¬ 
que no tengas pretensiones académicas, las tienes 
y estás autorizado á tenerlas de escritor concien¬ 
zudo, formal y no dado á la garrulería, porque has 
escrito más de veinte libros muy leídos, y entre 
ellos algunos en verso, cuyas ediciones son ya 
numerosas, desciendes á poner tu nombre y ape¬ 
llido al frente de un librejo cuyo título desdice de 
la pluma de un escritor serio y formal? 

Me anticipo á contestar á esta pregunta, no tan- 
to'porque en la contestación ha de ir el desagra¬ 
vio de mi amor propio (que le tengo, como toda 
persona decente), como porque en ella ha de ir 
también la prueba de que este librito, aunque en 
apariencia sea trabajo baladí y falto de seria tras¬ 
cendencia en realidad, es todo lo contrario. 

En Durango conocí yo á un maestro de instruc¬ 
ción primaria llamado D. Miguel Liborio de Olano, 
que siendo ya muy anciano y muy benemérito, le 
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jubiló la villa con toda su asignación, colocando 
su retrato en la sala consistorial. Un día paseando 
con él por la plaza, preguntóle si se consideraba 
feliz en la villa, y me contestó, lleno de dulce emo¬ 
ción, indicándome con la mano la muchedumbre 
de gente que bullía en la plaza y las calles: 

—¿No me he de considerar feliz en un pueblo 
donde no puedo dirigir la vista ¿ ninguna parte 
sin que vea hombres á quienes he enseñado á 
serlo? 

Tengo completa seguridad de que este librito ha 
de enseñar á componer versos 4' multitud de jóve¬ 
nes que por falta de reglas á su alcance y bastan¬ 
te eficaces, no hubieran llegado nunca 4 compo¬ 
nerlos, y la tengo de que de entre ellos han de sa¬ 
lir muchos que lleguen á adquirir fama de verda¬ 
deros poetas, no precisamente porque este librito 
les haya proporcionado todas las condiciones ne¬ 
cesarias para serlo, sino porque les proporcioné 
las primeras, que son las reglas elementales para 
componer versos y la afición á componerlos, que 
es consecuencia de haberlos compuesto. Y enton¬ 
ces al que me pregunte si me considero feliz en la 
república literaria española, le podré contestar, lle¬ 
no de dulce emoción, parodiando al maestro de 
Durango: 

—¿No me he de considerar feliz en una repúbli¬ 
ca literaria donde no puedo dirigir la vista 4 nin¬ 
guna parte sin que vea poetas á quienes he ense¬ 
ñado & serlo? 

Esto es y para esto es este librito. 
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PRIMERA PARTE 

TEORIA OEL ARTE OE HACER VERSOS 


I 

Lo que es poesía 


La generalidad de las gentes está en la creencia 
de que poesía y versos son una misma cosa, como 
que para ellas lo mismo es decir: «Fulano ha leído 
unos versos,» que decir: «Fulano ha leído una poe¬ 
sía». 

El Diccionario oficial de la lengua castellana, de 
que me voy ¿ valer con frecuencia para dar defi¬ 
niciones autorizadas, ha contribuido á vulgarizar 
esta opinión definiendo en primer lugar la poesía 
por «arte de hacer composiciones en verso,» si bien 
luego trae estas otras definiciones: «La misma 
composición hecha en verso con invención y en¬ 
tusiasmo, en la que se imita á la naturaleza.»— 
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«El fuego y viveza de las imágenes de la poesía; 
así se dice: «esta obra aunque tiene versos, carece 
de poesía.» — «Cualquisra obra ó parte de ella que 
abunda en figuras, imágenes y ficciones. En este 
sentido se aplica también este nombre á la prosa 
escrita en estilo poético, como es el de algunas no¬ 
velas». 

Me parecen no poco confusas, contradictorias y 
faltas de claridad y precisión y hasta de limpieza 
sintáxica estas definiciones, que no cabe analizar 
con la detención y áun con la severidad que me¬ 
recen en un tratadito de poética popular como 
éste. 

Casi todos los que hasta aquí han intentado de¬ 
finir la poesía se han contentado con decir que es 
«una imitación de la naturaleza», lo cual es una 
vaguedad que equivale á no decir nada. Apenas 
me atrevo á ensayar una definición concreta y ter¬ 
minante, porque comprendo las dificultades que 
ofrece. Sin embargo, me parece que á falta de otra 
mejor, puede pasar la siguiente: «Poesía son los 
afectos más acendrados y bellos, inspirados por la 
naturaleza ó el arte y expresados en verso ó prosa.» 

Como no tengo completa confianza en la efica¬ 
cia de esta definición para hacer comprender lo 
que es poesía, voy á valerme de ejemplos prácti¬ 
cos, que creo han de dar por completo el resultado 
á que aspiro. 

Es una hermosa tarde de verano ó de otoño; el 
sol está próximo á ocultarse tras los montes ó los 
mares lejanos y sus últimos resplandores iluminan 
melancólicamente el horizonte que se dilata á 
nuestra vista. Cantares de campesinos que dejan 
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sus labores agrarias y tornan alegres á Sus boga¬ 
res, y balidos y esquilas de ganados que tornan á 
los establos, y rumores de mansos arroyos y de 
bulliciosos torrentes que la brisa de la tarde trae 
á intervalos, hasta nosotros, y el sonido de algún 
rústico y dulce albogue que un pastor tañe des¬ 
cendiendo de la montaña tras de su ganado, todos 
éstos y otros sonidos y rumores llegan á nuestro 
oído de las campiñas y los bosques y las aldeas 
lejanas. Algunos momentos después el lento y so¬ 
lemne toque de oración, más ó menos lejano, vie¬ 
ne á mezclarse con los cantos y los rumores de la 
llanura y las montañas. Ante aquel espectáculo y 
aquellos cantos y aquellos rumores y aquel toque 
de campanas, detenemos como por instinto nues¬ 
tro paso en la cumbre de la colina que acabamos 
de ganar, y contemplamos y escuchamos y medi¬ 
tamos, y una emoción inexplicable se apodera de 
nosotros, y sin saber porqué pensamos en los seres 
queridos y las lágrimas asoman á nuestros ojos. 

Pues todo esto que entonces sentimos es poesía. 

Tras el sueño invernal de la naturaleza, tras la 
desnudez de los árboles, tras la aridez del suelo y 
tras la oscuridad del cielo, llega la primavera, y 
los árboles empiezan á vestirse de hojas y flores, 
y el césped reverdece, y el cielo se viste de azul, y 
el sol brilla y calienta, y los pájaros cantan ale¬ 
gres, y deliciosos efluvios de las plantas y las flo¬ 
res embalsaman el ambiente que respiramos. Al 
contemplar y sentir esta resurrección experimen¬ 
tamos una alegría y un bienestar inexplicables y 
nuestro corazón siente como una ansia de amar 
que tampoco sabemos explicarnos. 


\ 
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Pues lo que en esta ocasión sentimos es también 
poesía. 

Oímos una mósica alegre ó triste que parece lle¬ 
var nuestro Corazón y nuestra inteligencia á un 
mundo desconocido, donde creemos escuchar vo¬ 
ces y rumores y cánticos que nos hacen sentir una 
mezcla indefinible de dolor y de gozo, de ternura 
y de exaltación, que humedece nuestros, ojos y 
multiplica hasta lo infinito nuestra aptitud para 
amar y sentir. 

Pues del mismo modo, esto que sentimos y esto 
que experimentamos en tal ocasión, es poesía. 

Llámele el Diccionario oficial entusiasmo ó fue¬ 
go, yo creo que la poesía se debe llamar sencilla¬ 
mente sentimiento, más ó menos exaltado y pro¬ 
fundo, siempre que sea puro y bello. 

Por más que el Diccionario, diciendo en una de 
sus definiciones que también se da el nombre de 
poesía á la prosa escrita en estilo que abunda, 
como el de algunas novelas, en figuras, imágenes 
• y ficciones, da á entender que sólo por excepción 
cabe la poesía en la prosa, es de inferir de los ejem¬ 
plos de poesía que he presentado, que la poe¬ 
sía cabe por regla general en el verso y en la 
prosa. 

La belleza de forma es indispensable en la poe¬ 
sía. Es verdad que ésta tiene su esencia en el fon¬ 
do, pero si la forma no armonizase con él, la esen¬ 
cia quedaría desvirtuada y oscurecida, como que¬ 
daría la hermosura de una mujer, por grande que 
esta hermosura fuese, si la mujer vistiese de su¬ 
ciedad y harapos. 

Lo que hay de cierto en esto es, que el verso es 
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el traje que más agracia á la poesía, con tal que 
este traje esté bien hecho. 

La poesía está más en el fondo que en la forma: 
si así no fuera, ninguna habría, por ejemplo, en 
la composición titulada Las Madres , que irá en el 
Apéndice de este tratadito, y es por extremo vul¬ 
gar en la forma. 

Poesía son, pues, los efectos más acendrados y 
bellos inspirados por la naturaleza ó por el arte y 
expresados en verso ó prosa; y los principales gé¬ 
neros en que la poesía se divide son éstos: poesía 
lírica, poesía dramática, poesía satírica, poesía 
didáctica, poesía heróica y poesía bucólica. 


II 

Lo qne es [verso 


Ya hemos visto que el Diccionario, en una de 
sus definiciones de ía poesía, da á entender que 
puede haber una obra que tenga versos y no ten¬ 
ga poesía. En efecto, versos y poesía no son una 
misma cosa: como la poesía esencialmente está en 
el fondo y no en la forma, puede haber una obra 
en verso que carezca de poesía y puede haberla 
en prosa que no carezca de ella. 

¿Qué viene á ser el verso? El Diccionario le de¬ 
fine perfectamente diciendo «que es una combina¬ 
ción de palabras sujetas á ciertas reglas en su me¬ 
dida y cadencia.» Por consiguiente el verso, que 
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es puramente una operación mecánica, nada tiene 
que ver con la poesía, que es una operación pura¬ 
mente espiritual; ó mejor dicho, sólo tiene que ver 
con la poesía lo que el vestido con la hermosura 
de la mujer. 

Entre cada cien que componen versos hay lo 
menos el noventa y cinco que nada tienen (le 
poetas; es decir, que al expresar sus ideas por me¬ 
dio de la combinación de que habla el Dicciona¬ 
rio, no han sentido emoción alguna, y por tanto no 
han hecho más que una operación mecánica. 

Hay una regla para apreciar el valor de lo que 
se escribe en verso ó prosa; lo que no se ha escri¬ 
to llorando ó riendo no puede hacer llorar ni reir. 

La poesía no es jugar con la palabra como lo es 
el verso; la poesía es jugar en primer lugar con el 
corazón y en segCindo con el ingenio. 

Quedamos, pues, en que el verso es, como dice 
el Diccionario, una combinación de palabras que* 
como yo digo, esencialmente nada tiene que ver 
con la poesía. 

~3i este tratadito se llama Arte de hacer versos 
y no Arte de hacer poesía , es porque la poesía no 
se puede reducir á arte: la poesía se siente y el 
verso se hace. 


III 

Lo que es necesario jpara ser poeta 

El Diccionario dice que poeta es «el que imita á 
la naturaleza en verso con invención y entusias- 
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mo.» Ya no éstoy con esta definición tan confor¬ 
me como con la del verso. En primer lugar, esto 
de imitar á la naturaleza con que tanto han ma¬ 
chacado los definidores de la poesía, me parece 
una vaguedad inaceptable; y en segundo, esto 
otro de que la imitación ha de ser en versó me 
parece más inaceptable aún. ¡Imitar á la natura¬ 
leza! Eso podrá ser cuando la poesía es descripti¬ 
va de ella. ¡Imitarla en verso! ¿Y por qué no en 
verso ó prosa? Con lo que sí estoy más conforme 
es con lo de la invención, y sobre todo con lo del 
entusiasmo; entendiendo por invención el ingenio 
que reclama la forma, y por entusiasmo la emo¬ 
ción que reclama el fondo. 

Para ser poeta se necesita, en primer lugar é in¬ 
dispensablemente, serlo por naturaleza.porque con 
razón se ha dicho que el poeta nace y el sabio se 
hace. El que no haya nacido poeta, el que no ten¬ 
ga gran aptitud y delicadeza para sentir, compon¬ 
drá versos muy sonoros, pero estos versos no ha¬ 
rán llorar ni reir á nadie, y áun para componerlos 
así llevará gran desventaja á los verdaderos 
poetas. 

He dicho que la poesía, propiamente dicha, no 
se puede reducir á arte, pero no se debe tomar es¬ 
ta afirmación en el sentido más lato y absoluto, 
porqjie cabe algún arte en la práctica de la poesía, 
y no me refiero al uso del Diccionario de rimas ó 
consonantes, que me parece recurso inútil aun 
para los meros versificadores, ni tampoco á cier¬ 
tos excitantes del sistema nervioso y la imagina¬ 
ción, tales como el café, cuya virtud se ha preco¬ 
nizado tanto en este concepto. Me refiero á otro 
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recurso más noble y más eficaz, que consiste en 
templar el alma, en excitar lá sensibilidad por me¬ 
dio del pensamiento antes de tomar la pluma para 
dar forma en verso ó prosa á la poesía. Pongamos 
un ejemplo de esta operación: yo me propongo de¬ 
dicar unos versos á una persona querida; si antes 
de componerlos pienso intensa y detenidamente 
en aquella persona, en su hermosura, en sus pren¬ 
das morales, en la gratitud que le debo, en lo fe¬ 
liz que yo sería teniéndola á mi lado, en lo dolo- 
rosa que debe serme su ausencia, la emoción se 
irá apoderando de mi, quizá las lágrimas asoma¬ 
rán á mis ojos, quizá mi corazón multiplicará sus 
amorosos latidos, y poniéndome entonces á dar 
forma en verso ó prosa á mis sentimientos y 
mis ideas, encontraré esta forma con muchísima 
más facilidad; y el sentimiento, la emoción, la be¬ 
lleza, palpitarán en lo que yo escriba. 

Escribir versos ó prosa en frío tiene una gran 
desventaja sobre escribir versos ó prosa en calien¬ 
te. Quando el escrito requiere emoción, nadie debe 
escribir el^ verso ni en prosa sin templar previa¬ 
mente el atocia para ello por medio de esta opera¬ 
ción mental. \ 

Para ser poW se necesita ante todo sensibili¬ 
dad, haber nacido siéndolo, en una palabra, serlo; 
pero, aunque ésta sea necesidad secundaria, se 
necesita también poseer, haber adquirido aptitud 
para la belleza de forma, sin la cual desmerece 
tanto la belleza dé fondo que hasta suele quedar 
completamente anulada. 

Es verdad que el que posee el sentimiento inna¬ 
to de la poesía tiene muchísimo adelantado para 
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poseer la belleza de forma con que acierta como 
por instinto. Hay en mi aldea una sencilla y bue- 
nísima señora, cuyo corazón es una especie de 
arpa eólia que no necesita el arte para vibrar dul- 
císimamente. Durante la última guerra civil me 
hallaba yo en Madrid con mi familia, y ofreciéndo¬ 
sele ocasión de enviar á mi hija algún sencillo re¬ 
cuerdo, Je envió, un saquito de hermosas avella¬ 
nas, que sabía le gustaban mucho, y la que nunca 
se había imaginado capaz de hacer un verso, ro¬ 
tuló el saquito de este modo: 

Son estas avellanas 
del avellano que plantó tu abuelo. 


IV 

Lo que se necesita para escribir bien en 
verso ó prosa 


Para escribir bien en verso ó prosa lo primero 
naturalmente, que se necesita, es talento, pero el 
talento no basta para ello, que se necesita también 
arte, con cuyo nombre designo la instrucción y el 
buen gusto. Sin este arte se puede tener mucho 
talento natural y no saber escribir en verso ni en 
prosa. 

Hay muchos hombres de talento, muy instrui¬ 
dos y de mucho gusto y elocuencia, así escribien¬ 
do como hablando; y, sin embargo, estos hombres 
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ó no saben componer versos, ó si los componen, 
los componen muy mal. Esto es una gran prueba 
de que el poeta nace y no se hace. Aun el simple 
versificador necesita aptitud natural para serloí 
porque lo que se llama oído , ó sea la percepción 
de si la medida del verso es buena ó mala, es una 
condición natural que difícilmente se suple con la 
operación mecánica de contar las sílabas de cada 
verso. 

La cuestión de lo que, no ocurriéndome otro 
nombre más expresivo, llamaré serenidad, es tam¬ 
bién importante en punto á escribir como en pun¬ 
to á hablar. Es cosa averiguada que hablamos con 
mucha más facilidad cuando no nos oye nadie ó 
nos oyen sólo personas de confianza, que cuando 
nos oyen personas en quienes no la tenemos. Cuén¬ 
tase que Jovellanos decía:—«¡Es lástima que este 
picaro de Vargas Ponce escriba tan mal cuando 
se dirige al público como bien cuando se dirige á 
sus amigos!» Siendo yo muchacho solía escribir 
cartas para su padre á una muchacha alcarreña 
muy rústica. Me preparaba á ello preguntándole 
qué era lo que quería decir á su padre y me lo decía 
todo en estilo fácil y relativamente correcto; pero 
cuando pretendí que me lo fuera diciendo confor¬ 
me yo escribía, lo que era de suponer le fuese más 
fácil porque así tenía más tiempo para pensar y 
hablar, me encontré con que le era imposible dic¬ 
tarme período alguno. Preguntóle la causa de esto, 
que para mí era fenómeno, y sólo acertó á expli¬ 
cármelo diciéndome que era el miedo de dictar mal. 

Se necesita, pues, serenidad lo mismo para es¬ 
cribir que para hablar bien, porque aP fin escribir 
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y hablar son una misma cosa, sin más diferencia 
que la del instrumento con que se hace. 

Concluyamos este importante punto de lo que 
se necesita para saber escribir bien en verso ó 
prosa, repitiendo que lo que se necesita para esto 
es: talento, instrucción y buen gusto. 

Aunque el talento sea condición natural, esta 
condición se desarrolla y perfecciona con la ins¬ 
trucción, y en cuanto al buen gusto, se adquiere 
con la lectura de buenos libros. 


V 

Lo que es poesía lírica 


El Diccionario oficial de la lengua castellana, 
sólo de soslayo, dice lo que es poesía lírica, pues 
lo calla en el artículo Poesía , y en el artículo Lí¬ 
rico dice: «lo que pertenece á la lira ó á la poesía 
propia para el canto .» En un principio se llamó 
poesía lírica á la puramente destinada á cantarse 
al son de la lira; pero hoy, bajo el nombre de poe¬ 
sía lírica, comprendemos toda aquélla que no ad¬ 
mite una clasificación especial, como la de épica, 
satírica, didáctica, etc. Todo ese cúmulo de ver¬ 
sos, más ó menos poéticos, que corren en colec¬ 
ciones ó sueltos, y particularmente aquellas com¬ 
posiciones subjetivas, como se ha dado en decir 
ahora, en que el poeta ó versificador expresa di- 
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rectamente sus afectos é ideas, pertenecen á la 
poesía Íírica. 

Si atendiéramos sólo á la condición de cantable 
para calificar de lírica á la poesía, necesitaríamos 
comprender en esta calificación á la de todos gé¬ 
neros, porque no hay ninguno que no sea más ó 
menos cantable. 

Cantable lo es hasta la prosa castellana, como 
lo prueba, por ejemplo, la Salve que se canta con 
frecuencia y sin dejar de ser deleitable su canto. 
Conviniendo, pues, en que el nombre de poesía lí¬ 
rica, tal como hoy se usa, es poco conforme con su 
etimología, convengamos también, puesto que no 
hay otro remedio, en que poesía lírica es toda 
aquella cantada ó sentida en que el poeta expresa 
directamente sus afectos é ideas. 


VI 


Lo que es poesía dramática 


También sólo de soslayo ó indirectamente, nos 
dice el Diccionario oficial lo que es poesía dramá¬ 
tica, pues lo calla en el artículo Poesía y dice en 
el artículo Drama\ «Composición poética en que 
se representa una acción por las personas qué el 
poeta introduce, sin que éste hable ó aparezca. Es 
nombre común á la comedia, la tragedia y á cual¬ 
quiera otra fábula escénica, y modernamente se 
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distingue también con el nombre de drama el que 
participa del género cómico y el trágico.» 

En esta definición conviene también el Diccio¬ 
nario en que cabe en la prosa la poesía, puesto que 
llama al drama composición poética, y el drama 
está escrito á veces en prosa lisa y llana y no en 
el estilo poético de ciertas novelas. 

Por poesía dramática debemos entender todas 
las composiciones literarias cuya forma dialogada 
las haga representables. 

Los principales géneros de composición que la 
poesía dramática comprende son los siguientes, 
cuya definición, tomada del Diccionario oficial de 
la lengua castellana, pongo á continuación de 
cada uno entre comillas, sin perjuicio de hacer 
luego las observaciones propias que me ocurren 
acerca de esta definición. 

La tragedia, «obra dramática en que se repre¬ 
senta un suceso de personas ilustres, y que tiene 
un fin por lo común desgraciado, con el objeto de 
rectificar ó desarraigar las pasiones violentas por 
medio del terror y de la compasión. 

El drama, composición teatral «que participa 
del género cómico y el trágico.» 

La comedia, «poema dramático en el cual se 
representa alguna acción familiar que se supone 
pasar entre personas privadas y se dirige á la co¬ 
rrección de las costumbres.» Después de dar el 
Diccionario esta definición de la comedia en gene¬ 
ral, define en los siguientes términos los diferen¬ 
tes géneros en que se subdivide la comedia:»— 
Comedia de capa y espada, «aquélla cuya acción 
pasa entre personas que no exceden de la esfera 
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de nobles y caballeros.»—Comedia de figurón, 
«aquélla cuyo principal objeto es representaralgiin 
vicio ridículo y extravagante.»—Comedia herói- 
ca, «aquélla cuya acción se supone pasar entre 
príncipes y otros personajes.»—El Diccionario se 
ha olvidado de la comedia de magia, que es una 
composición teatral de uno ó más actos ó cuadros, 
en que por medios mecánicos ó de magia natural 
se aparentan sucesos maravillosos. 

La ópera, «composición dramática puesta en 
música.» 

La zarzuela, «composición dramática, parte de 
ella cantada.» 

El sainete, «composición dramática, breve y jo¬ 
cosa, en que se reprenden los vicios y se satirizan 
las malas costumbres del pueblo; la cual se repre¬ 
senta comunmente después de concluida la co¬ 
media.» 

El entremés, «composición dramática, breve, 
jocosa y burlesca, que solía representarse en los 
intermedios de la comedia.» 

El monólogo ó unipersonal, «drama en que re¬ 
presenta un solo actor.» 

La tonadilla, «composición métrica, breve y 
sobre asunto familiar, la cual suele cantarse en 
los intermedios de la comedia.» 

Tales son los diversos géneros de composición 
que comprende la poesía teatral ó dramática. Al¬ 
gunas de las definiciones que he tomado del Dic¬ 
cionario no me satisfacen por completo. En este 
caso se halla la de la comedia de capa y espada, 
que dice ser aquélla cuyos personajes no exceden 
de la esfera de nobles y caballeros, y que yo defi- 
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niría «aquélla cuya acción se supone en tiempos 
en que el uso de la capa y la espada era habitual 
ó continuo en los caballeros, y en que se mezcla lo 
cómico con lo grave.» 

Para ser poeta dramático se necesitan las con¬ 
diciones naturales y artísticas que he atribuido 
como indispensables al poeta en general, y ade¬ 
más otras especiales, cuales son, la de conocer los 
efectos de la representación escénica y la de po¬ 
seer facilidad natural ó adquirida para expresar 
las ideas y efectos en la forma dialogada. 

Poetas hay de mucha inspiración y talento que 
por carecer de aquellas condiciones no aciertan á 
producir efecto en el teatro, y los hay también que 
poseyéndolas, le producen con inspiración y talen¬ 
to medianos. 


VII 

Lo que es poesía satírica 


Poesía satírica es aquélla que tiene por fin prin¬ 
cipal el de corregir deleitando, cuyo fin debe ser 
más ó menos principalmente el de toda poesía y 
áun el de toda amena literatura. Generalmente se 
vale de la forma jocosa y á veces de la ironía y el 
sarcasmo. Las sátiras más notables de lar poesía 
castellana están compuestas en tercetos endecasí¬ 
labos, cuyo mecanismo explicaré en el lugar co¬ 
rrespondiente. Sin embargo de esto, todos los me- 
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tros y todos los tonos y formas de la poesía se 
prestan á la satírica. Los sainetes de D. Ramón de 
la Cruz, que son la expresión más vulgar y hu¬ 
milde de la poesía, son sátiras eficacísimas para 
condenar y corregir las ridiculeces y los vicios 
sociales; y las comedias de Bretón de los Herre¬ 
ros, de tono más levantado y culto, se hallan en 
el mismo caso. 

La composición llamada epigrama es una de 
las más empleadas y eficaces en la poesía satírica. 

En lo que llamamos Parnaso castellano, mejor 
dicho que Parüaso español, pues nos referimos al 
cuerpo general de.poesía perteneciente á la len¬ 
gua castellana, y por Parnaso español se debe en¬ 
tender el cuerpo general de poesía perteneciente 
á todas las lenguas y dialectos de España, ocupa 
el epigrama un lugar muy distinguido y digno de 
ocuparle por lo bien que corresponde al fin de la 
poesía satírica de corregir deleitando. La breve¬ 
dad y agudeza del epigrama que el Diccionario 
define por «composición poética, breve y aguda, 
hecha en alabanza, burla ó vituperio de alguna 
persona ó cosa», responde admirablemente al fin 
de deleitar y corregir, aunque en nuestro tiempo 
ha traspasado y traspasa lamentablemente los lí¬ 
mites de la honestidad, gustando más de pedir 
gracia al equívoco grosero que al concepto agudo 
é ingenioso. 

Quevedo, en el siglo XVII, Moratín (D. Lean¬ 
dro), á fines del XVIII y principios del XIX, y 
Bretón de los Herreros y Martínez Villergas en 
nuestro tiempo, han dejado en el Parnaso caste¬ 
llano inmortales ejemplares de poesía satírica. 
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El Diccionario define la sátira por «obra escrita 
regularmente en verso, en que se motejan y cen¬ 
suran las .-costumbres y operaciones ó del público 
<3 de cualquier particular,» y advierte que también 
se entiende por sátira «cualquier dicho agudo, 
picante y mordaz.» 


VIII 

Lo que es poesía didáctica 


Didáctico ó didascálido es, según el Diccionario 
oficial, «lo que es á propósito para la enseñanza y 
lo que conduce y se refiere á ella.» Toda la poesía 
enseña, ó al menos debe enseñar, y en este con¬ 
cepto con arreglo á la acepción que el Dicciona¬ 
rio da al adjetivo didáctico; toda ella puede ser 
calificada de didáctica, pero se da por excelencia 
este nombre sólo á la que tiene por principal fin 
la enseñanza de determinada materia, como por 
ejemplo, la música, á que dedicó nuestro Iriarte 
un poema, y la poesía, á que dedicó el francés Boi- 
leau otro, pues su Arte poética no es más que un 
poema didáctico. 

Ciertamente las composiciones didácticas en 
verso no se prestan mucho á lo que propiamente 
debemos entender por poesia, pero tampoco están 
completamente reñidas con ella. En la' enseñanza 
de todo arte ó toda ciencia cabe poesía, cabe be- 
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lleza moral, cabe emoción y mucho más cuando 
el que enseña se vale de la expresión métrica que, 
áun falta de lo que constituye la poesía, que es el 
sentimiento, realza mucho el concepto. 

ün maestro de escuela (1), ha hecho arrasar mis 
ojos en lágrimas de ternura, dando á sus discípu¬ 
los en mi presencia lecciones de agrimensura, que 
de suyo parece árida, y nada susceptible de pro¬ 
ducir el sentimiento, la emoción que constituye la 
poesía. «Figuraos, decía á sus discípulos, qué es¬ 
táis ausentes de la casa paterna y día y noche ha¬ 
lláis vuestra mayor complacencia y vuestro ma¬ 
yor consuelo en pensar en vuestros padres, en 
vuestros hermanos y en las caricias que de ellos 
habéis recibido y recibiríais si estuvieseis á su la¬ 
do; figuraos que de este pensamiento pasáis al del 
huerto donde jugabais y cogíais flores y fruta y al 
de la alcoba donde dormíais, y recibíais un beso 
de vuestra madre al dormiros y otro al desperta¬ 
ros; por último, figuraos que como consecuencia 
de pensar en esto os entra el deseo de saber apro¬ 
ximadamente cuál es el espacio que ocupan el 
huerto y la alcoba de que conserváis tan dulces 
recuerdos. ¿Cómo os compondríais para satisfacer 
en la ausencia este deseo? Yo os voy á decir cómo 
podríais satisfacerle, con tal que me deis un punto 
de apoyo, mucho más fácil de dar que el que ne¬ 
cesitaba la palanca de Arquímedes para mover el 
mundo. ♦> 

Y en efecto, poesía capaz de ser sentida por todo 


(1) D. Francisco Marco y Valencia, que dirige admirablemente 
en Bilbao el modesto Colegio Vasco-Aragonés. 
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el que no tiene el corazón y el entendimiento re¬ 
fractarios á ella; había en aquel modo de amenizar 
una materia de suyo árida, con la evocación y la 
imagen de lo que más fácilmente conmueve loa 
buenos corazones. 

La poesía didáctica es, pues, verdadera poesía, 
y no simple versificación, cuando es verdadero 
poeta el que la practica. Este trataditq popular de 
poética pertenece al orden didáctico por su objeto^ 
y acaso, acaso, tenga con la poesía alguna más 
relación que la puramente preceptiva. 


IX 

Lo que es poesía heroica 


Poesía heróica ó épica es, según el Diccionario* 
que cito tantas veces desconfiando de mi indivi¬ 
dual autoridad, «el metro que en cada lengua se 
tiene por más conveniente para escribir poemas 
épicos, como en el idioma latino el hexámetro, en 
el castellano el endecasílabo, etc.» 

Yo creo defectuosa ó incompleta esta definición* 
por referirse solamente á la forma de la poesía he¬ 
róica, debiendo referirse más bien al fondo. El 
fondo no nos le explica el mismo Diccionario, ó al 
menos yo no he dado con él; pero en mi concepta 
la poesía heróica ó épica se debe definir por «aqué¬ 
lla en que se cantan y exaltan acciones y virtudes 
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heróicas, en tono cuya elevación corresponda á la 
de estas acciones ó virtudes.» 

La octava real, de cuyo mecanismo me ocuparé 
en el lugar correspondiente, es el metro por lo ge¬ 
neral empleado para este género de poesía en las 
lenguas modernas. Este metro adolece de alguna 
monotonía, pero es enérgico y majestuoso. 

El poema épico más notable que cuenta la len¬ 
gua castellana es La Araucana, de D. Alonso de 
Ercilla, natural de Bermeo, en Vizcaya. En este 
poema se narra y cantá con verdadero estilo poé¬ 
tico la conquista de Arauco por las armas españo¬ 
las. Acaso la epopeya de más mérito que se cono¬ 
ce y que debe ser citada aquí, no sólo por su me¬ 
recida celebridad, sino también por pertenecerá 
un poeta y á una lengua de la península ibérica, 
es la portuguesa de Luis de Camoens, titulada Os 
Lusiadas . 

El padre, digámoslo así, de la poesía heróica ó 
épica castellana es el Poema del Cid , que se com¬ 
puso acaso cuando aún vivía el héroe principal 
de él, ó sea en la última mitad del siglo XI, en que 
la lengua castellana estaba en sus primeros albo¬ 
res, como lo demuestra el citado poema. También 
d^bo citar aquí, por pertenecer á una de las len¬ 
guas peninsulares, por su antigüedad y sobre todo 
por su admirable estructura, el canto épico en 
lengua euskara Altabiscarco-cantua ó Canto de 
Altabiscar , en que se narra y canta la derrota de 
Carlomagno en Roncesvalles por los vascos. De 
este famoso canto se han hecho versiones más ó 
menos fieles y bellas en todas las lenguas litera¬ 
rias de Europa, y yo he hecho en verso castellano 
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una que, aunque no tenga otro mérito, tiene el de 
la fidelidad. 


X 

Lo que es la poesía bucólica 


El Diccionario define la poesía bucólica por 
tcomposición poética ó diálogo pastoril, en que se 
introducen á hablar pastores ó gentes del campo.» 

Este género de poesía, que ha estado muy de 
moda en nuestro parnaso, ó mejor dicho, en todos 
los parnasos de Europa, desde la Edad Media, en 
que fueron los poetas italianos los que la genera¬ 
lizaron, hasta nuestros días, en que todavía se des¬ 
cuelga alguno que otro hablando de Dorilas y Ne¬ 
morosos, me parece la más ñoña y empalagosa do 
todas las poesías. Enhorabuena que se cántenla 
hermosura de los campos y los sencillos afectoa 
de las gentes que en ellos viven; pero idealizar la 
hermosura física é intelectual que en la vida cam¬ 
pesina cabe, personalizándola en pastores y pas¬ 
toras, que precisamente son entre todos los habi¬ 
tantes de los campos los más groseros é incultos* 
porque son los que más habitualmente viven en la 
soledad y en menos contacto con los racionales* 
es el colmo de la insensatez estética. 

Comprenderíase que se personalizase aquella 
hermosura en la gente labradora, que por sus ocu¬ 
paciones habituales y su sistema de vida social 


Digitized by Google 



30 


A. DE TRUEBA 


participa de la sencillez rural y de la cultura ur¬ 
bana; pero no se comprende que se haya persona¬ 
lizado en pastores y pastoras, que precisamente 
son los que más se prestan á la personificación de 
la grosería física é intelectual. 

Si al fin la poesía bucólica (que tampoco com¬ 
prendo por qué recibió este nombre; pues el mis - 
mo Diccionario dice que bucólica se entiende tam¬ 
bién en lenguaje familiar por comida, sin duda 
por la relación que ésta tiene con la boca, cuyo 
nombre castellano procede del latino «bucea»); si 
ni fin la poesía bucólica se hubiese limitado á atri¬ 
buir á los pastores y pastoras lo único que racio¬ 
nalmente puede atribuírseles, que‘es la facultad, 
más por instinto que por razón, de lavarse en el 
arroyo, de adornarse con tal cual flor silvestre y 
de apasionarse los de un sexo por los del otro, po¬ 
dría pasar la poesía bucólica como excepción; pero 
elevarla á género en que se han ocupado por es¬ 
pacio de siglos casi todos los poetas y personificar 
on los pastores y pastoras el discretismo, la filoso¬ 
fía y los afectos más delicados del alma, como se 
ha hecho casi constantemente, es una aberración 
<lel entendimiento humano. 

La poesía que llamaré urbana, ó sea aquélla que 
se inspira en el arte, en los afectos, en la sociabi¬ 
lidad de la vida culta, es importantísima; pero no 
lo es menos la poesía que llamaré campestre, con 
más propiedad que si la llamase bucólica. 

La naturaleza, las costumbres, los afectos en que 
esta poesía se inspira superan en riqueza poética 
á las fuentes de inspiración que la vida urbana 
ofrece al poeta. 
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El romanticismo que, aunque iniciado en la 
poesía castellana en el siglo de oro de nuestra li¬ 
teratura, ó sea en el XYI, tuvo su verdadero ad¬ 
venimiento en el período de 1820 á 1850; vino 
acompañado de grandes, de monstruosas exage¬ 
raciones estéticas, como vienen todas las revolu¬ 
ciones radicales; pero áun así, produjo un gran 
bien á la poesía, porque la colocó en el buen me¬ 
dio en que con razón se dice estar la virtud, ó sea 
entre las exageraciones del espiritualismo caballe- 
resco-religioso del siglo XV y el ñoñismo bucólico 
de todos los siglos literarios. 

En el momento en que se escribe esta poética 
popular, la poesía castellana adolece de exagera¬ 
do filosofismo; pero áun así, ha alcanzado un gran 
triunfo con haber renunciado á las ñoñerías de las 
Cloris, Dorilas, Amintas y Galateas, y de los Ne¬ 
morosos, Melibeos, Licios y Anfrisos. 

Bien está que haya desaparecido para no volver 
nunca la poesíapastoril. Sustitúyala la poesía cam¬ 
pestre, que es poesía verdadera y no falsa, como 
lo era la que murió á manos del romanticismo. 


XI 

Lo que es la poesía seria y lo que es la 
poesía festiva 

Según el Diccionario, serio es, en la acepción 
más aplicable á la poesía, «lo real, verdadero y 
sincero,, sin engaño ó burla, doblez ó disimulo»; 
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y por festivo se entiende «lo chistoso, agudo, ale¬ 
gre, regocijado y gozoso.» 

Con decir que la poesía seria es la que produce 
en el alma afectos tiernos, graves y permanentes, 
y la poesía festiva la que los produce alegres, pla¬ 
centeros y fugitivos, ó sea que una hace llorar de 
ternura y otra hace reir y llorar de alegría, pudie¬ 
ra reducirse á los precedentes renglones este ca- 
pitulito; pero si bien la poesía seria no exige ma¬ 
yor explicación porque al hablar de la poesía en 
general está suficientemente explicada, la poesía 
festiva ó jocosa ó cómica, requiere que se diga de 
ella algo más de lo poco que se ha dicho. 

Hay quien cree que la emoción, el sentimiento, 
la inspiración, lo que el Diccionario llama entu¬ 
siasmo, fuego, viveza, no entra para nada en la 
poesía festiva, que sólo procede de una operación 
mecánica del entendimiento. Es completamente 
errónea semejante creencia. 

En alguna otra ocasión he disculpado mi pro¬ 
pensión á juzgar de los afectos ajenos por los pro¬ 
pios, empleando este raciocinio: «Guando quiero ó 
necesito estudiar á los hombres, busco uno que 
me sirva para ello, y como yo soy el que encuen¬ 
tro más á mano, echo mano de mí mismo y en mí 
estudio á los demás.» Definí puedo decir que siem¬ 
pre que he escrito algo, en verso ó prosa, capaz 
de hacer reir, lo he escrito en caliente , es decir, ha¬ 
llándose excitado mi sistema nervioso, sintiendo 
eso que el Diccionario llama entusiasmo, fuego, 
viveza, quizás riendo y llorando de alegría. Si es¬ 
cribiendo en fríe no se hace llorar, tampoco es¬ 
cribiendo del mismo modo se hace reir. 
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Bretón de los Herreros, que es acaso el poeta es¬ 
pañol que más ha hecho reir y llorar de alegría, 
escribía siempre riendo y llorando. 


XII 

Para lo que sirve la poesía 


La poesía lleva de tal modo en sí misma el en¬ 
carecimiento de su utilidad, que debo reducir su 
elogio á la expresión más sencilla. 

Un desalmado que tiene sobre su conciencia ro¬ 
bos y homicidios, que ha perpetrado sin compa¬ 
sión ni misericordia; un hombre vulgar y mise¬ 
rable, que pega á su débil y enfermiza mujer y á 
sus tiernos é inocentes hijos, sin comprender ni 
sentir lo que debe á la debilidad, á la hermosura, 
á la consanguinidad; una mujer, que hasta carece 
del instinto maternal y amoroso que en las hem¬ 
bras irracionales no falta, pues éstas se sienten 
atraídas hacia sus hijos y hacia los padres de sus 
hijos, y ella no siente atracción alguna hacia los 
primeros y corresponde al amor y la protección 
del segundo con el desvío y la falsía; un hombre ó 
una mujer que no creen en Dios ni en la virtud, 
ni en el talento, porque no es capaz de compren¬ 
der ni sentir la belleza.de la religión, ni de la vir¬ 
tud, ni de la inteligencia, todos estos bichos, como 
con razón les llama nuestro contemporáneo Ruiz 
Aguilera, al emplear sistema análogo al mío, para 
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encarecer la importancia de la poesía, todos estos 
bichos oyen que se está representando una come¬ 
dia nueva muy buena y van á verla, esperando 
que con ella se han de divertir mucho. 

La eomedia es, en efecto, buena, porque es obra 
de la verdadera poesía, que es la hermosura mo¬ 
ral y artística, y no de la vulgaridad, que es la 
fealdad moral y material. En ella se glorifica todo 
lo hermoso y bueno y se condena todo lo defor¬ 
me, grosero y malo. Aquella glorificación y aque¬ 
lla condenación pasan del entendimiento y el co¬ 
razón del poeta al entendimiento y al corazón 
de todos los espectadores; todos éstos lloran 
de amor á lo hermoso y bueno ó de horror á lo 
feo y malo; y como los bichos que individualmen¬ 
te he bosquejado, forman parte de los espectado¬ 
res, y todos los espectadores lloran, aquellos bi¬ 
chos que nunca habían llorado, lloran también. 

Estos milagros hace con unos renglones des¬ 
iguales ó iguales un hombre que se llama poeta, 
y para esto sirve la poesía, que por esto tiene de¬ 
recho á ser bendita entre las ciencias y las artes 
más dignas de bendición. 
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SEGUNDA PARTE 

PRACTICAS DEL ARTE DE HACER VERSOS. 


I 

De las combinaciones poéticas 


La momenclatura del arte poética es larguísima 
y está plagada de nombres griegos y latinos, que 
corresponden, ya á la diversidád de asuntos ó arti¬ 
ficios poéticos, como espondeos, sáficos, propén- 
ticos, epicedios, exámetros,etc.,ó ya á los diversos 
accidentes gramaticales ó retóricos, como sinére¬ 
sis, sinécdoque, apócope, perífrasis y otros. Es 
casi inútil decir que me he propuesto, en cuanto 
me sea posible, descartar de esta poética popular 
y esencialmente práctica, toda esta nomenclatura 
que verdaderamente estaría en griego y por tan¬ 
to sería inútil para la generalidad de los que han 
de adquirir nociones de versificación en este librí- 
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to, como también toda combinación poética que 
no pertenezca genuinamente á la poesía caste¬ 
llana. 

Por ejemplo, el exámetro y el sifico serán muy 
bellos y agradables para los que estén acostumbra¬ 
dos á los clásicos griegos y latinos y sus imitado¬ 
res, pero son poco menos que insoportables para 
los que no tienen esta costumbre. A nosotros 
los españoles dennos el romance, la redondilla, la 
cuarteta, la quintilla y la octavilla, octosílabas y 
endecasílabas, la seguidilla ó la letrilla de cinco 
ó de siete sílabas y áun las diferentes combinacio¬ 
nes de versos de diez, once, doce y catorce sílabas 
á que estamos acostumbrados,y poco nos importa¬ 
rá que no nos den esas combinaciones de espon¬ 
deos, dáctilos, y coreos de que nos habla el Dic¬ 
cionario. 


II 

De la rima 


Por rima entiende el Diccionario «lo mismo que 
consonante», que según el mismo Diccionario es, 
en esta acepción, «la palabra cuyas letras desde la 
vocal en que carga el acento hasta el fin son las 
mismas que las de otra voz». 

Si atendiéramos al orden de importancia, antes 
debiéramos haber nombrado y definido la medida 
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<5 cadencia, que en la poesía es más importante 
que la rima ó consonante; porque sin medida no 
puede haber versos y sin rima puede haberlos, co¬ 
mo lo prueban, por ejemplo, los endecasílabos 
sueltos que carecen de rima, y no obstante, son 
majestuosos y agradables en sumo grado. 

La rima es en la poesía castellana perfecta ó im¬ 
perfecta , ó lo que es lo mismo: consonante ó aso¬ 
nante. La rima perfecta consiste en que los versos 
que se corresponden entre sí ó consuenan acaben 
con palabras en las cuales la vocal acentuada y 
todas las que la siguen sean idénticamente las mis¬ 
mas. Ejemplo de ello esta sestilla mía: 

Cuando yo era niño, iba 
ese riachuelo arriba 
y siempre sentía allí 
ánsia de exhalar un cÁnto. 
que ya estaba el germen sÁnto 
de la poesía en mi 

Aquí se ve que las vocales acentuadas son en: 
iba, arriba y alli, la i de cada una de estas pala¬ 
bras; en canto y santo , la a; y en mi , la i. 

Tratando de esto mismo, hace notar Hermosilla 
que, por ejemplo, son verdaderos consonantes 
gem-ido y escarnec ido ; y no lo son lánguido y des¬ 
pido , que sólo son asonantes ó rima imperfecta, y 
esto consiste en que, en los primeros, la vocal i 
está acentuada, y en los segundos no lo está, y sí 
sólo la é. 

En cuanto ála combinación de los consonantes. 
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es la que se ha reconocido como más armónica y 
agradable; y no digo más de ella, porque he de 
tratar este asunto cuando me haga cargo de cada 
género de composición; pero lo que debo reco¬ 
mendar con el mayor encarecimiento es que se 
evite en una misma estrofa el empleo de conso¬ 
nantes que asuenenen tre sí, y aunque asuenen 
con los de la estrofa precedente ó siguiente. Este es 
un defecto insoportable para nuestro oído, y por 
eso se ha censurado, con razón, aquella redondi¬ 
lla de Baltasar de Alcázar, que dice: 

Porque allí llego sediento, 
pido vino de lo nuevo, 
mídenlo, dénmelo, bebo, 
págolo y vóime contento. 

Esta redondilla, que por lo demás es admirable, 
por la viveza y concisión con que expresa diver¬ 
sas acciones, tiene el gran defecto de la asonancia 
entre los consonantes sediento y contento y nuevo 
y bebo. 

La asonancia es un defecto, aunque no tan gra¬ 
ve como éste, cuando es asonante con la palabra 
final alguna de las que la preceden en el mismo 
verso. Ejemplo de ello el llego que en el primero 
de la redondilla de Alcázar precede á sediento . 

El Diccionario define el asonante ó rima incom¬ 
pleta, diciendo: «La voz que termina en las mis¬ 
mas vocales que otra voz, contando desde la síla¬ 
ba en que carga el acento. Así, caballo y sapo son 
asonantes. Cuando los versos terminan en vocal 
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aguda, basta la identidad de dicha vocal. Asi, fa¬ 
vor y col son asonantes. En las voces esdrújulas 
sólo hay precisión de que sean iguales la vocal 
acentuada y la última, aunque las penúltimas 
sean diferentes. Así, son asonantes báratro y sá¬ 
tiro.* El misino Diccionario dice que asonantar es 
«mezclar en los versos ó en la prosa palabras que 
formen asonante, lo cual se tiene por un defecto.» 

El asonante se emplea en la poesía castellana 
alternando con versos sueltos lo mismo en las 
composiciones de arte menor que en las de arte 
mayor, con cuyos nombres se suelen designar 
respectivamente las de ocho sílabas ó menos y las 
de mayor número de sílabas. 

He aquí tres ejemplos de consonancias tomados 
de mi Libro de las montañas. 


i 

Esa poesía es santa 
porque es la santa memoria 
del hogar y de la iglesia 
de nuestra infancia dichosa. 


II 


La historia de la mujer 
que me parece mejor 
es la que en resumen dice. 
«Amó, rezó y trabajó.» 
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III 


Tantas lágrimas bebes, 
mar de Cantábria, x 
qne parecen tus olas 
olas de lágrimas. 


Estos tres ejemplos, que por cierto no están 
exentos de defectos de arte, lo son del asonante 
grave, del asonante agudo y del asonante esdrú¬ 
julo. En el primero se ve que en los asonantes me¬ 
moria y dichosa las vocales son las mismas con¬ 
tando desde la silaba en que carga el acento; en 
el segundo se ve que en los asonantes mejor y tra¬ 
bajó, la última vocal aguda es idéntica; y en el 
tercero se ve que en los asonantes Cantábria y lá¬ 
grimas son iguales la vocal acentuada y la últi¬ 
ma, todo conforme con lo que el Diccionario pres¬ 
cribe para las tres clases de consonante. 

No debo pasar más adelante sin aconsejar con 
la mayor instancia que no se haga uso de letra 
mayúscula al principio de los versos más que 
cuando tal letra corresponda por preceder punto 
final ó comenzar la composición. El comenzar los 
versos constantemente con mayúscula no tiene 
razón alguna, más que una arraigada costumbre 
que sólo sirve para dificultar la lectura. 
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III 

De la medida ó cadencia 


La medida ó cadencia es importantísima en la 
versificación, como que sin ella la composición ni 
es verso ni es prosa, sino una mezcla híbrida de 
ambas cosas. 

El Diccionario entiende por medida, cuando de 
versos se trata, «la cantidad de sílabas de que se 
componen los versos.» 

Lo que llamamos oido es el principal requisito 
para componer versos cadenciosos y para juzgar 
si lo son los compuestos. El que tiene oído sabe si 
un verso tiene ó no la medida que debe tener, aun¬ 
que ignore el modo de averiguar mecánicamente 
esta medida. 

Para medir los versos castellanos, prescindien¬ 
do del oído, es preciso, en primer lugar, ver si 
constan de las sílabas debidas, y en segundo, ver 
después si tienen bien colocados los acentos. 

Se cuenta el número de sílabas por el de voca¬ 
les (que son d é i ó ú; pues las demás del alfabeto 
se llaman consonantes), considerando como una 
sola sílaba los diptongos y triptongos (diptongo 
es la palabra de dos sílabas, y triptongo la de tres.) 
Si el verso termina en voz llana ó grave, como 
bello , se cuentan todas las sílabas, ó sea, ocho en 
el octosílabo, once en el endecasílabo, etc.; si en 
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voz aguda, como coral , una sílaba más; y si en voz 
esdrújula, como lágrimas , una silaba menos. 

Ejemplo. 


1. *.—La-lu-na-se-le-van-ta (llana). 

2. *—tras-las-le-ja-nas-cús-pi-des-(esdrújula). , 

3. °—y-cual-con-cien-cia-gan-ta (llana con sinalefas). 

4 . °—se-re-naes-tá-lat-mós-fera, (esdrújula id.) 

‘ 5.°—se-re-noel-mar-in-dó-mi-to, (id. id.) 

6.°—se-re-noel-cie-loa-zul (aguda con id.) 

Antes de analizar este ejemplo advertiré que si¬ 
nalefa es, según el Diccionario, «una figura por 
la cual se forma una sola sílaba de la vocal en que 
acaba una dicción y de la que da principio á la 
siguiente?». 

Yernos en el propuesto ejemplo, que el primer 
verso, sin ninguna sinalefa y terminado en pala¬ 
bra llana ó grave, tiene siete sílabas; que el se¬ 
gundo, también sin sinalefa alguna y terminado 
en palabra esdrújula, tiene ocho sílabas; que el 
tercero, para tener siete, ha necesitado hacer tri¬ 
sílaba la palabra conciencia,' que, en rigor, debiera 
ser quintisílaba, en esta forma: con-ci-en-ci-a; que 
el cuarto, para tener las ocho sílabas que corres¬ 
ponden al esdrújulo, ha hecho las sinalefas naesy 
¿al) que el quinto, también esdrújulo, ha hecho la 
sinalefa noel; y que el sexto, para tener las seis sí¬ 
labas correspondientes al algudo, ha tenido que 
hacer las sinalefas noel y loa . 

También á veces se emplean en los versos para 


Digitized by Google 


ARTE DE HACER VERSOS 


43 

darles la cadencia ó medida, las figuras llamadas. 
diéresis y sinéresis , que son, según el Dicciona¬ 
rio: la primera, «una figura poética, por la cual 
una sílaba se desata y se hace dos en el verso», y 
la segunda «una figura por la cual se contraen dos 
sílabas formando una sola». 

Como ejemplo de ambas figuras puede servirnos 
la palabra conciencia, empleada en el verso 3.°, y en 
que se ha cometido sinéresis , formando una sílaba 
con las dos de ci-en , y se hubiera cometido diére¬ 
sis en el mismo verso, si se hubieran formado dos 
con Ja terminación cia de aquella palabra. 

La acentuación influye mucho en la buena ó 
mala cadencia de la poesía. Dar reglas fijas para 
su colocación es un imposible, porque esta coloca¬ 
ción depende de la naturaleza de las palabras. 
Terradillos dice que pueden reducirse á estas: toda 
verso de sílabas pares pide en las impares el 
acento, y todo verso de sílabas impares le pide en 
los pares. La mejor regla para la acentuación de 
los versos está, como ya he dicho, en lo que lla¬ 
mamos oído. 

En los versos destinados á ponerse en música la 
acentuación es esencialísima. Los demás admiten 
mucha mayor libertad, pero cuanto más se obser¬ 
ven en ellos las leyes de la medida y la acentua¬ 
ción, más flúidos y sonoros serán y por consecuen¬ 
cia, más duros é inarmónicos cuanto más se des¬ 
víen de aquellas leyes. 

Un verso deja de serlo sólo con la dislocación de* 
una palabra y aun de un acento. Prueba de ello: 
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luán Sebastián de Elcano fué el primero 
que dió la vuelta al universo entero. 

Este dístico mío, es flúido y sonoro á pesar de 
que tiene el defecto de ser asonantes las dos últi¬ 
mas palabras del segundo verso. Pues disloquemos 
«1 fué del primero anteponiéndole al Juan, y el 
verso, sin dejar, de tener las mismas palabras, el 
mismo sentido y áun las mismas sílabas, dejará de 
ser verso, porque no lo es. 

Fué Juan Sebastián de Elcano el primero . 

El acento es esencialísimoen el verso castellano, 
porque no todo conjunto determinado de sílabas 
constituye verso. Se entiende por acento el mayor 
ó menor tiempo que se emplea al pronunciar las 
sílabas predominantes, lo que determina cierto 
compás al recitar el verso. Esta definición basta 
por sí sola para encarecer la importancia que el 
acento tiene en la versificación castellana. 


IV 

De la versificación en romance 


El Diccionario define el verso en romance de 
este modo: «Composición propia y exclusiva de la 
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poesía castellana en que se repite el mismo aso¬ 
nante en todos los versos pares. El que consta de 
versos de ocho sílabas se llama meramente roman¬ 
ce: romance corto el que los tiene de seis: y ro¬ 
mance REAL, HERÓ1CO Ó ENDECASÍLABO el que CODS- 
ta de versos de este último género.» 

Me parece que el Diccionario hubiera hecho bien 
en contentarse con la primera parte de esta defi¬ 
nición, ó cuando más añadir que el romance se 
usa en verso de toda medida. 

Es esta clase de verso tan importante y tan usual 
en nuestra poesía y sobre todo en nuestra poesía 
popular, que en este tratadito reclama el primer 
lugar y el mayor esfuerzo en dar reglas prácticas 
y eficaces para su composición. 

Es comunísima la creencia de que la versifica¬ 
ción en romance es la más fácil de todas las del 
verso castellano, y esta creencia se funda en la 
poca dificultad que ofrece el encuentro del aso¬ 
nante. En efecto, es muy fácil versificar en roman¬ 
ce malo, pero versificar en romance bueno, que es- 
como únicamente se debe versificar en esta clase 
de composición métrica, es muy difícil. El roman¬ 
ce malo, es decir, de versos flojos, de asonantes- 
repetidos y compuestos de tiempos, de verbo, de 
versos cacofónicos, de conceptos triviales, de pa¬ 
labras vulgares ó bajas y de sintaxis forzada, ni ea 
verso ni es prosa, sino una mezcla de ambos, ver¬ 
daderamente insufrible para todo el que tenga oído 
y gusto un poco delicados. El romance necesita 
más que ninguna otra clase de verso castellano, 
fluidez, sencillez* de sintaxis, lo que Moratín lla¬ 
maba «difícil facilidad.» 
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La versificación en romance se puede usar des¬ 
de el verso de cuatro sílabas, que es éste:. 

Al-de-a-na 

de-mi-vi-da, 

de-mis-pe-nas 

no-te-rí-as; 


hasta el alejandrino, ó de catorce, que son los de 
esta estrofa compuesta por raí: 

Cuando tras de los montes excelsos y lejanos, 
amarillento y tibio va declinando el sol, 
afluyen á mis ojos lágrimas misteriosas 
pensando en los ausentes objetos de mi amor. 

Puede emplearse también el asonante en los 
versos de menos de cuatro sílabas; pero mi opi¬ 
nión es que estos versos no se deben hacer ni áun 
aconsonantados, porque carecen de armonía y 
gracia. 

El verso más adecuado para el romance es el de 
-ocho sílabas, que es el empleado en nuestro rico 
Romancero y en la generalidad de nuestros canta¬ 
les populares. Del romance octosílabo^es, pues, del 
•que voy á ocuparme con excepcional extensión. 

Pongamos algún ejemplo de él: 


Dios me dé una pobre choca 
en mis nativas montañas 
3.* donde manzanos y.guindal 
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coja desde la ventana, 
donde oiga cantar los pájaros, 
al despintar la alborada! 

Si pomposas inscripciones 
mi sepulcro no engalanan, 

9.* alguien dirá : «En esa fosa 

un hombre honrado descansa», 
y ésta es mi única codicia, 
ésta mi única esperanza, 
que siempre lie vivido libre 
de vanidades mundanas. 

Así canté hace quince años 
enfermo de honda nostalgia 
junto al pobre Manzanares 
18.* cuya pobreza me extraña 

porque á su corriente afluyen 
muchos arroyos de lágrimas, 
y hoy canto: «¡Bendito sea 
aquel cuya mano santa 
1 á los soberbios humilla 
y A los humildes ensalza!»» 


En estos versos, que son míos, hay lo menos tres 
defectos de distinto orden, que señalo con letra 
bastardilla y voy á razonar para que se procure no 
incurrir en ellos. 

Si la forma es muy importante en los versos, los 
conceptos no lo son menos. Es necesario que la 
razón y la lógica campeen en todo concepto; por¬ 
que si faltan, por muy bien expresado que el con¬ 
cepto.esté, hará mal efecto. La estación de las 
manzanas y las guindas no es la misma, porque 
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por término medio las guindas sazonan en Junio 
y las manzanas en Septiembre. En el verso tercero 
de los precedentes parece darse á entender que sa¬ 
zonan á un mismo tiempo al decir que se pueden 
coger mediante un mismo acto ó acción. Esto es 
un defecto agravado con la circunstancia de nom¬ 
brar á las manzanas y las guindas por orden in¬ 
verso á aquel en que maduran. 

En el verso noveno hay otro defecto, y es, la cir¬ 
cunstancia de terminar con vocal la palabra dirá, 
y empezar con vocal la siguiente En , porque ha¬ 
ciéndose pausa al terminar la primera es casi im¬ 
posible la sinalefa, y sin ella resulta el verso con 
una silaba más. 

El defecto que señalo en el verso 18.° es de gé¬ 
nero muy distinto, pero no por eso menos digno 
de evitarse. Consiste en el uso de la frase me ex¬ 
traña, que es demasiado familiar ó vulgar, y por lo 
tanto desdice del tono relativamente elevado que 
requiere la poesía seria y mucho más el romance. 
La sencillez no consiste en la bajeza ó vulgaridad: 
consiste en la limpieza, discreción y fluidez de 
concepto y expresión. 

El romance en general necesita muchas y diver¬ 
sas condiciones para ser bueno. Lo indispensable 
es que sean asonantados todos los versos pares y 
libres todos los impares, y que este asonante no. 
cambie por otro ú otros en toda la composición ó 
al menos mientras no haj 7 a un cambio notable de 
asunto ó capítulo. En nuestro Romancero antiguo 
y en las leyendas ó composiciones poéticas moder¬ 
nas en romance, hay estos cambios de asonante; 
pero es sólo cuando hay cambio de asunto ó capí- 
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tulo en que se considera como un nuevo romance 
el nuevo asonante. 

La mezcla de consonantes con los asonantes 
tampoco es permitida en el romance, aunque los 
malos versificadores suelen hacer uso de ella. Este 
romance en asonante agudo es bueno (aunque me 
esté mal el decirlo): 


Caminando, caminando 
riberica del Butrón 
á ver la mar, que me gusta 
porque es grande como Dios, 
mis compañeros me dicen 
con maliciosa intención 
viendo una casa escondida 
entre manzanos en flor: 

—¿No sabes quién allí vive? 
y dando un suspiro yo 
digo: Ya no vive allí, 
que vive en mi corazón! 

Pero este romance tendría los defectos que Juego 
señalaré si al componerle yo así le hubiera com¬ 
puesto de este otro modo: 


Caminando con presura 
riberica del Besos 
á ver la mar que me gusta, 
porque es grande como Dios, 
mis compañeros me dicen 
con maliciosa intención, 

4 
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Tiendo una casa escondida 
entre manzanos en flor. 
—¿No sabes quién vive alli? 
y alzando la vista á Dios, 
digo:—Ya no vive allí, 
que vive en mi corazón! 


Compuesto de este modo el romance tendría 
los siguientes defectos: l.° el de ser asonante el 
presura del primer verso con el gusta del tercero, 
en lugar de ser libre; 2.° el de ser consonante el 
Besós del segundo verso con el Dios del cuarto; 

3.° el ser consonante y además repetición del alli 
del noveno verso el alli del undécimo ó penúlti¬ 
mo; y 4.° el repetirse en el décimo verso el aso¬ 
nante Dios , que ya se ha usado en el cuarto, por¬ 
que aunque es lícito repetir el asonante ha de ser 
á distancia relativamente larga y no tan cerca I 
como aquí está repetido. 1 

Lo que se considera también gran defecto en el 
romance es el uso de asonantes verbales que dan 
gran flojedad y monotonía al verso. I 

Foreste defecto sería inaguantable á toda per- ( 
sona de buen oído el siguiente trozo de romance: i 

■ 

Iba yo Cadaguaarriba 
al despuntar la alborada 
oyendo á los pajarillos 

que en los cerezos cantaban, , 

cuando encontré á una doncella 
que de la fuente tornaba. 
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Los asonantes cantaban y tornaba podrían pasar 
en las coplas de ciego, pero no en manera alga- ■ 
na en composición de más pretensión; el romance 
requiere asonantes compuestos de nombres sus¬ 
tantivos ó cuando menos de adjetivos y adverbios. 

Lo que se llama licencias poéticas, que son, se¬ 
gún el Diccionario, «la libertad que se toman los 
poetas para usar algunas frases, figuras ó voces 
que no están comunmente admitidas», no se debe 
usar en ningún género de composición en verso 
y mucho menos en el romance, que debe ser liso 
y llano en su sintaxis, de modo que parezca ha¬ 
berse compuesto sin artificio ni esfuerzo alguno. 
La difícil facilidad de que hablaba Moratín es in¬ 
dispensable en el romance. 

En nuestros poetas antiguos, y áun en los mo¬ 
dernos, son muy frecuentes las licencias poéticas, 
tales como do por donde, pece por pez, felice por 
feliz, entonce por entonces, espirtu por espíritu, 
\ay me\ por ¡ay de mí!, cantilena por cantinela, 
des que por desde que y otras que consisten en 
valerse de voces y frases anticuadas comoM^r 
y asaz y áun de gentes rústicas como enantes por 
antes, vide por vi: pero repito y debo repetir que 
de estas licencias no conviene usar en ninguna 
clase de verso y mucho menos en el romance. Ho¬ 
racio concedió licencias á los pintores y poetas, 
pero no creo yo que fuesen de este género, y so¬ 
bre todo Horacio era latino y nosotros somos cas¬ 
tellanos. 

En la poesía castellana tiene tal importancia la 
composición poética llamada romance que me 
duele no pasar más adelante en el capítulo dedi- 
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cado especialmente á ella; pero pongo término k 
este capítulo teniendo en cuenta que al hablar 
de otras composiciones, y muy particularmente 
de los cantares populares en general y de las se¬ 
guidillas en particular tendré ocasión de comple¬ 
tar los preceptos prácticos acerca del romance. 


V 

De los cantares populares 


Por cantar, en el sentido más congruente con 
°íl sentido en que voy á emplear aquí, este nom¬ 
bre, entiende el Diccionario «copla puesta en tono 
para cantarse;» lo que es definición pobrísima del 
cantar popular, que puede definirse diciendo: «es¬ 
trofa de pocos versos, y generalmente de cuatro, 
que las gentes del pueblo español cantan con 
acompañamiento de música ó sin él, algunas ve¬ 
ces improvisándolas y las más acudiendo á las 
que saben de memoria.» 

Los cantares populares son ramo importantísi¬ 
mo de poesía española y su número es infinito. La 
mayor parte de ellos carecen de sentimiento y ar¬ 
te, pero hay muchísimos que son preciosos como 
reflejo del ingenio, del espíritu y del sentimiento 
populares. 

Hacia mediados de este siglo compuse y di k 
luz con el título de Libro de los cantares un libro 
del que se han hecho ya muchas ediciones en Es- 
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paña y en el extranjero. En el prólogo de este li¬ 
bro, que es la glosa ó paráfrasis de medio cente¬ 
nar de cantares populares, dije entre qtras cosas; 

«El pueblo es un gran poeta, porque posee en 
alto grado el sentimiento, que en mi concepto es 
el alma de la poesía. Su expresión es comunmen¬ 
te desaliñada, pero en cambio siente mucho y ape¬ 
nas hay género de poesía que no le sea familiar. 
Por la mañana le veréis en una procesión elevan- 
doT>iadosos himnos á la Madre del amor hermo¬ 
so, dulcísimo nombre que el instinto poético del 
pueblo cristiano ha dado á la Madre de Jesús; por 
la tarde le hallaréis en las riberas del Manzanares 
entonando seguidillas llenas de picaresca sal; y 
por la noche le oiréis cantar su amor bajo la ven¬ 
tana de su novia, suavizando con sus lágrimas 
las cuerdas de su guitarra: unas veces respeta la 
gramática y otras la destroza; tan pronto se re¬ 
monta á las nubes como se arrastra por el suelo; 
ora es púdico como una virgen y luego es obsce¬ 
no como una ramera; pero casi siempre es origi¬ 
nal y poeta, en todo halla poesia, todo es objeto de 
sus cantares. El pueblo va narrando en verso la 
historia de su corazón en presencia de los sucesos, 
como narraba Ercilla, el poeta nativo de mis que¬ 
ridas montañas, la conquista de Arauco. En las 
coplas populares veo yo algo más que coplas: veo 
amores desdeñados y amores correspondidos, trai¬ 
ciones y fidelidades, placeres y dolores, alegrías 
y tristezas. Cada copla popular es para mí un ca¬ 
pitulo de la historia de un corazón.» 

La importancia que realmente tiene la poesía 
popular y la circunstancia de encaminarse prin- 
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cipalmente este librito á proporcionar Teglas para 
su cultivo me mueven á seguir extractando el 
Prólogo del Libro de los cantares, en cuanto pueda 
contribuir á perfeccionar la idea de lo que son los 
cantares populares. 

«Los jóvenes nos levantábamos con el canto de 
los pajaritos y bajábamos á misa primera cantan¬ 
do y saltando por las sombrías arboledas y los 
ancianos bajaban luego á misa mayor. Mientras 
iban á ésta nuestros padres y nuestros abuelos, 
sentábame yo bajo unos cerezos que había frente 
á la casa paterna, porque desde allí se descubre 
todo el valle que finaliza en el inar, y poco des¬ 
pués iban á buscarme cuatro ó cinco muchachas, 
coloradas como las cerezas que pendían sobre su 
frente ó como los airosos lazos de sus largas tren¬ 
zas de pelo, y me hacían componerles coplas para 
cantar á sus. novios por la tarde al son de la pan¬ 
dereta bajo los nogales donde bailábamos Los jó¬ 
venes y conversaban los ancianos regocijándose 
con nuestro regocijo.» 

«Recuerdo que un día una de aquellas mucha¬ 
chas estaba muy triste porque su novio iba á au¬ 
sentarse por largo tiempo, y deseaba un cantar 
que expresase su tristeza y que á instancia suya 
compuse. Pocos días después, aquella misma mu¬ 
chacha ya no necesitaba mi ayuda para cantar 
sus tristezas. Conforme se habían aumentado 
éstas, se había aumentado su aptitud para can¬ 
tarlas, porque la poesía es hija del sentimiento. 
Sus cantares, lo mismo que el que yo le compuse, 
no tardaron en hacerse populares en el valle.» 

«Una mañana vi sentada bajo los árboles que 
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dan sombra á la iglesia de mi aldea una joven fo¬ 
rastera de tan peregrina hermosura que jamás se 
apartará de mi memoria su recuerdo. No com¬ 
prendí entonces el sentimiento que me inspiró, 
pero concluida la misa, seguí con la vista á aque¬ 
lla joven hasta que la vi desaparecer allá á lo le¬ 
jos en el laberinto de una arboleda, y volví á casa 
poseído de una tristeza que en muchos días no me 
fué dado vencer. Durante aquellos días, sentado 
en la cumbre de una colina, desde donde se des¬ 
cubría el camino que tomó la hermosa forastera, 
compuse muchos cantares que expresaban algo de 
lo que mi corazón sentía. Diez años más tarde, 
pasando por un pueblo de Castilla, oí con profun¬ 
da emoción uno de aquellos cantares á una joven 
que estaba tendiendo ropa á la orilla de un arro¬ 
yo.» 

«Una-tarde, cuando doraba la cumbre de las 
montañas «el sol de los muertos», que así llaman 
en mi país á los últimos resplandores que el sol 
despide al tocar en el ocaso, me hallaba yo con¬ 
versando en una casa rica de mi aldea con una ni¬ 
ña de quince años, dulce y delicada como una 
sensitiva. La niña cosía al lado de un balcón. Una 
voz melancólica, en la que reconocí la de uno de 
mis compañeros que me había confiado su amor 
á la niña y la oposición que en los padres de ésta 
encontraba á causa de ser ambos casi niños, can¬ 
tó en el castañar inmediato: 


Ojos de color de cielo, 
azules como los míos, 
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no perdáis las esperanzas 
que yo no las he perdido. 

La niña se estremeció al oir este cantar y me 
pareció que asomaban dos lágrimas en sus ojos 
azules. Entonces, respetando su emoción, me des¬ 
pedí de ella y al pasar bajo sus balcones la oí can¬ 
tar con acento tembloroso y conmovido: 

No pierdo las esperanzas 
ni tú las pierdas, amor, 
que tú solito, solito, 
reina? en mi corazón.» 

«Una noche de Noviembre me alejaba yo de mi 
aldea ¡tal vez, Dios mío, para nunca más volverl 
¡Caminaba, caminaba por el valle arriba, con loá 
ojos arrasados en lágrimas! Comenzaban á cantar 
los gallos, ladraban los perros, lloraban los cára¬ 
bos en la montaña, gemía el viento en las copas 
de los nogales y mugía furioso, el río despeñándo¬ 
se por el valle abajo; pero dormían apaciblemente 
los moradores de la aldea, excepto mis padres y 
hermanos que asomados á la ventana seguían llo¬ 
rando el ruido de mis pisadas, próximo á desvane¬ 
cerse entre los rumores del valle. Iba á dejar atrás 
la última casa de la aldea cuando se asomó ¿ una 
de sus ventanas una de aquellas muchachas que 
tantas veces habían ido á buscarme bajo los cere¬ 
zos para que les compusiese cantares y se despi¬ 
dió de mí sollozando. Al trasponer una colina, pró¬ 
ximo á perder de vista el valle, oí un cantar leja- 
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no y me detuve. Aquella misma muchacha me 
enviaba su último adiós con un cantar bello como 
el sentimiento que le inspiraba.» 

«Más tarde, cuando pude darme razón de cier¬ 
tas cosas que entonces no había comprendido y 
cuando quise examinar la poesía desde el punto 
de vista del arte, evoqué todos estos recuerdos y... 
«he aquí, me dije, la historia de los cantares po¬ 
pulares. » 

«Muchas veces, soñando con mi país nativo— 
que ese es mi sueño perpetuo—me figuro el mo¬ 
mento en que Dios me permita tornar al valle en 
que nací. Cuando eso suceda, me digo, habrá ya 
arrugas en mi frente y canas en mi cabeza. Será 
un día de fiesta aquél en que yo torne á mi valle 
nativo, y al traspasar la colina desde la cual se 
descubre por completo, oiré repicar las campanas 
á misa mayor. ¡Qué dulcemente resonarán en mi 
oído aquellas campanas que tantas veces me lle¬ 
naron de alborozo en mi niñez! Penetraré en el 
valle con el corazón palpitante, la respiración di¬ 
fícil y los ojos arrasados en lágrimas de regocijo. 
Allí estará, con su blanco y sonoro campanario, 
la iglesia donde vertieron sobre la frente de mis 
padres y la mía el agua santa del bautismo; allí 
estarán los nogales y los castaños á cuya sombra 
bailábamos los domingos por la tarde; allí estará 
la seve donde mis compañeros y yo buscábamos 
nidos de pájaros y hacíamos silbos con la corteza 
del castaño y el nogal; allí, sobre las estradas, es¬ 
tarán los manzanos cuya fruta derribábamos á pe¬ 
dradas á la ida y á la vuelta de la escuela; allí es¬ 
tará la casita blanca donde nacimos mis abuelos 
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y mi' padre y mis hermanos y yo; allí estará todo 
lo que no sentía ni respiraba cuando yo lo dejé, 
pero ¡dónde estarán, Dios mío^ todos aquellos que 
con lágrimas en los ojos me dieron la despedida 
tantos años ha!» 

«Seguiré, seguiré por el valle ahajo. Conoceré 
el valle; pero no conoceré á sus moradores. ¡Ved 
si habrá entre los dolores un dolor más grande que 
el mío! Las gentes reunidas en el pórtico de la 
iglesia, esperando el momento de entrar á misa, 
se asomarán al pretil que da sobre la calzada, y 
otras se asomarán á las ventanas; todas para ver 
pasar al forastero. Y ni ellos me conocerán, ni yo 
los conoceré á ellos, que ya aquellos niños y aque¬ 
llos mancebos y aquellos ancianos no serán los 
niños, ni los mancebos, ni los ancianos que yo 
dejé en mi valle nativo; pues, cuando menos, se 
han transformado.» 

«Seguiré, seguiré tristemente por el valle aba¬ 
jo.» ¡Todo Jo que sentía, exclamaré, se ha trans¬ 
formado ó ha muerto! ¿Qué es lo que conserva 
aquí vivos y puros los sentimientos que yo infun¬ 
dí? Y entonces alguna aldeana entonará uno de 
aquellos cantares en que yo encerré los sentimien¬ 
tos más hondos de mi alma, y al oirla mi corazón 
querrá saltar del pecho, y caeré de rodillas, y si 
la emoción y los sollozos no embargan mi voz, 
exclamaré: ¡Hermosa y tres veces hermosa, santa 
y tres veces santa, bendita y tres veces bendita la 
poesía que inmortaliza el sentimiento humano!» 

Más apto para el sentimiento que para el pre¬ 
cepto, he creído que no debía dejar de incluir en 
este librito los precedentes párrafos, en que senti- 
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miento y precepto se prestan mutua ayuda para 
la enseñanza práctica de lo que es la poesía pro¬ 
piamente popular. Ahora voy á descender ¿ esfera 
más conforme con el título de este tratadito. 

Los cantares populares en lengua castellana 
rara vez salen del octosílabo en cuatro verso^ ó 
pies, y de la seguidilla, en que alterna el verso de 
siete sílabas con el de cinco. Ocupémonos, ante 
todo, de los primeros, ó sea, de los cantares de 
ocho sílabas. 

En estos cantares, generalmente se emplea el 
asonante; pues aunque en muchos de ellos se en¬ 
cuentra el consonante, esto debe considerarse coma 
excepción defectuosa; es decir, como licencia que 
se ha tomado el que Jos ha compuesto, empleando 
el consonante, en lugar del asonante, por igno¬ 
rancia ó necesidad. 

En estos últimos tiempos se han dedicado algu¬ 
nos verdaderos poetas, y también muchos meros 
versificadores, á componer cantares, imitando la 
forma y el fondo de los del pueblo, y, en verdad, 
que si los segundos han compuesto muchos ma¬ 
los, porque carecen de lo bueno de la poesía ar¬ 
tística y la popular, y tienen Jo malo de una y 
otra, los primeros, entre ellos D. Augusto Ferrán* 
I). Ventura Ruiz Aguilera y D. Eduardo Bustillo* 
los han compuesto bellísimos. 

Muchos de los cantares pppulares octosílabos* 
así de terminación aguda como grave, tienen asa* 
nante los cuatro versos, en esta forma: 

Salga el sol si ha de salir 
y si no que nnnca salga, 
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que para alumbrarme á mi 
la luz de tus ojos basta. 

Un soldado me dló un ramo 
yo le recibí con pkna, 
que de mano del soldado 
nunca vino cosa bubna. 

Así esta doble asonancia de que se nota en el 
primero de estos cantares como la asonancia y la 
consonancia que se nota en el segundo son defec¬ 
tuosas. Los cantares populares deben tener libres 
los versos impares y asonantados y no aconsonan¬ 
tados los pares. Sobre todo la mezcla de conso¬ 
nantes y asonantes disuena mucho y se debe evi¬ 
tar. Los verdaderos poetas que en estos últimos 
tiempos se han dado á imitar los cantares popula¬ 
res han cuidado de no incurrir en estos defectos, 
lo que prueba que en este punto pensaban como 
yo. Enhorabuena que el cantar seá aconsonantado 
como el segundo que acabo de citar y no asonan- 
tado como el primero; pero en manera alguna debe 
dejar de tener libres los versos impares, ya sean 
éstos graves ó ya sean agudos. 

Citaré más ejemplos para hacer más palpable la 
razón en que fundo este precepto. 

Camino del camposanto 
nos solemos encontrar 
los que penamos aún 
y los que no penan ya. 

Este cantar mío suena bien, estando, como está, 
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ajustado al susodicho precepto; pero sonará muy 
mal, si sustituimos la palabra aún , con que ter¬ 
mina el tercer verso, con otra que asonante con el 
primero. 

Para que.sea admisible el consonante en los 
cantares octosílabos es necesario que este conso¬ 
nante nada tenga de violento ó forzado, ó en otros 
términos, que sea natural y como caído por su pro¬ 
pio peso, como sucede con el del cuarto verso del 
segundo cantar que he citado, en el que la pala¬ 
bra buena completa perfectamente la frase; y co¬ 
mo sucede en este otro cantar popular traducido 
por mí de la lengua vascongada: 


Una heredad en un bosque 
y una casa en la heredad 
y en la casa pan y amor, 

¡Jesús que felicidad! 

Aquí el consonante felicidad viene naturalmen¬ 
te, y como reclamado por el concepto que se va 
desarrollando en lo restante del cantar. 

En los cantares populares, como en el romance, 
la mezcla de agudos y graves que se observa en 
el cantar precedente es un defecto, pues en verdad 
disuena algo esta mezcla; pero está muy admitida 
y no se debe hacer gran esfuerzo para evitarla. 

Lo que es indispensable en los cantares popula¬ 
res, cualquiera que sea la medida del verso ó la 
combinación de asonantes ó consonantes, es que 
la frase sea lisa y llana y el concepto claro, y por 
tanto, de facilísima comprensión. 
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No en vano dije en el Prólogo del Libro de los 
Cantares, que el pueblo español todo lo hace objeto 
de los suyos. Ni los cantares mismos han sido por 
di olvidados en sus teorías poéticas, como lo prue¬ 
ba la siguiente seguidilla que, aunque mal hecha, 
-encierra una idea tan original como verdadera:' 


Cantar y Seguidilla 
casarse quieren 
para pasar la vida 
cantando alegres; 

Sea enhorabuena, 
que los dos hacer deben 
buena pareja! 

En efecto, el cantar, (con cuyo nombre designa 
el pueblo el de cuatro versos ó piés) y la seguidi¬ 
lla (que para él es la de siete) desempeñan en la 
esfera lírico-poética del pueblo, papel que tiene 
alguna analogía con el que desempeñan en la es¬ 
fera social el hombre y la mujer unidos en matri¬ 
monio: se aman y se ayudan en la misión que 
Dios encomendó á la poesía popular, y por medio 
de este amor y esta ayuda mutua, engendran 
afectos que tomando la forma de cantares, conti¬ 
núan aquella misión. 

La seguidilla se compone de cuatro versos de 
aiete y cinco sílabas alternados, y de siete cuando 
tiene lo que se llama estribillo, que es dé tres ver¬ 
sos el primero, el tercero de cinco y el segundo 
de siete. Así, cuando consta de cuatro versos como 
«cuando consta de siete, puede ser asonantada y 
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aconsonantada. He aquí ejemplos de los diversos 
géneros de seguidillas que se usan, tomados de 
mis humildes obras poéticas: 

, i 

Quien vive sin amores 
muriendo vive, 
que es la vida sin ellos 
sol eh eclipse, 
fuente sin agua, 
arbolito sin fruto, 
cuerpo sin alma. 

II 

Cada vez que me acuerdo 
de tu hermosura 
vuelve, morena, á darme 
la calentura. 

Tómame el pulso, 
tómamele, morena, 
que estoy convulso! 

III 

De tus mu soledades, 
oh vida humana, 
sólo me espanta una, 
y es la del alma. 

Y es la del alma. 

que á su inmortal destino 

va solitaria! 
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IV 


Copia su azul celeste 
la flor del lino 
del azul de tus ojos, 
ángel divino, 

¡Angel divino, 

que Dios ha puesto en medio 
de mi camino! 

V 

Niña, palabras dulces 
no te seduzcan, 
pues en el Diccionario 
las hay de azúcar. 

VI 

Cuando el scfl refulgente 
los campos tuesta, 

¡qué dulce es bajo un árbol 
dormir la siesta! 

El primero de estos ejemplos lo es de la seguí- 
dilla asonantada con estribillo; el segundo lo es 
de la misma seguidilla aconsonantada; el tercero 
y el cuarto lo son de una seguidilla que creo no 
haber usado nadie antes que yo; el quinto lo es de 
la seguidilla asonantada sin estribillo, y el sexto, 
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en fin, lo es de la misma seguidilla aconsonan¬ 
tada. 

Las seis seguidillas que propongo como mode¬ 
los, no precisamente de perfección, sino de meca¬ 
nismo, tendrán acaso algunos defectos secunda¬ 
rios, pero no tienen ninguno de los capitales que 
es indispensable evitar en las diferentes varieda¬ 
des de este género de composición; voy á indicar 
con toda la claridad posible cuáles son estos de¬ 
fectos capitales. 

La seguidilla cuyos versos terminan en agudo 
no es desconocida en las colecciones de cantares 
populares que debemos á D. Preciso, (con cuyo 
seudónimo publicó la primera en España el viz¬ 
caíno D. Juan Antonio de Zamácola á principios 
de este siglo), La Fuente Alcántara y Fernán Ca¬ 
ballero. He aquí una de ellas, en cuyo estribillo 
aparece el consonante agudo: 

A San Pedro en el Cielo 
le dijo Cfisto: 

«Ahí te entrego esas llaves; 
agur, Perico.» 

Y él le contestó: 

«Vaya usted descuidado, 
que aquí quedo yo.» 

Este agudo suena malísimamente, y yo aconse¬ 
jo que no se use en ningún género de seguidillas, 
cuyos versos deben ser graves, así los asónantados 
ó aconsonantados, como los libres. También es in¬ 
dispensable que los libres lo sean verdaderamen- 
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te. La seguidilla necesita, como ninguna otra 
combinación métrica, limpieza, ternura, fluidez, 
facilidad en la frase. 

Otro de los defectos que es necesario evitar en 
las seguidillas de todas clases es el encuentro de 
vocales en la terminación de un verso y el princi¬ 
pio de otro. Ejemplo de seguidilla mala, princi¬ 
palmente por este encuentro: 

Jugando á la pelota 
estaba un tuerto 
y de un golpe le sacan 
el ojo bueno. 

Él muy conforme, 
tengan ustedes, dice, 
muy buenas noches. 

El encuentro de la á con que termina el primer 
verso con la é con que comienza el segundo, hace 
un efecto fatal, y si el defecto es menos sensible 
en el encuentro de la ó con que termina el cuarto 
con la E con que empieza el quinto, es por la 
pausa que reclama el punto final que sigue á la d. 

La seguidilla ha sido hasta nuestro tiempo, me¬ 
tro despreciado, y creído incapaz de servir más 
que para asuntos féstivos y grotescos; pero hoy se 
la emplea con muy buen resultado en los asuntos 
más graves y sentidos. Cuando hace cerca de 
treinta años hice yo uso de ella en el Libro de los 
Cantares en asunto tan grave y sentido como el de 
la composición titulada La ñifla de ojos azules , 
me dijo el ilustre Hartzenbusch, refiriéndose á es- 
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ta misma composición: «La seguidilla le debe & 
usted un voto de gracias, porque de seguro lá ha 
redimido usted de la injusta esclavitud y vileza 
en que había nacido y vivido por espacio de si¬ 
glos.» Pocos años después se estrenaba en el tea- 
ro del Príncipe la comedia de Eguilaz titulada 
El Caballero del Milagro , y como una escena es¬ 
crita en seguidillas hiciese llorar á los espectado¬ 
res, incluso al mismo Hartzenbusch, éste se volvió 
á mí y me recordó, estrechándome la mano, lo 
que me había dicho después de leer el Libro de 
los Cantares. 

Todavía sienten nuestros poetas cierto rubor al 
emplear la seguidilla en asuntos graves, y para 
librarse de él la disfrazan un tanto haciendo un 
verso de doce sílabas de los dos de siete y cinco, en 
esta forma, adoptada por primera vez, si no estoy 
equivocado, por Ricardo Sepúlveda, y de que yo 
mismo me he valido, no para ahorrar rubor, sino 
para ahorrar papel. 


En el confín lejano del horizonte 
el sol se va escondiendo detrás del monte, 
y su luz moribunda pugna ya en vano 
por disipar la sombra que invade el llano 


Al terminar el largo capítulo que he dedicado á 
los cantares populares, que tienen en España casi 
por única forma el octosílabo de cuatro versos y 
la seguidilla de cuatro ó siete, recuerdo que este 
tratadito es para uso hasta de las gentes menos 
dotadas de disposiciones naturales para componer 
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versos. Entre estas gentes, habrá no pocas que 
carezcan de suficiente oído para estar seguras 
de si faltan ó sobran sílabas* los versos que com¬ 
pongan ó intenten componer li otros hayan com- i 
puesto. Contar las sílabas por los dedos ó de otro 
modo equivalente, es, en verdad, vergonzoso entre 
la gente del arte; pero no debe serlo entretente 
de pretensiones poéticas más modestas, y, en este 
concepto, aconsejo á los que tengan duda de la 
medida de los versos, que cuenten las sílabas, va¬ 
liéndose de las reglas que para esto he dado en el 
capítulo III de esta segunda parte de mi Poética 
popular y que lleva por título De la medida ó ca¬ 
dencia, y que voy á resumir aquí en pocosrenglo- , 
nes, cohonestando la repetición con el deseo de la 
eficacia. 

Para las gentes de oído poco acostumbrado á la 
cadencia del verso, el endecasílabo ó de once sí¬ 
labas, es el que ofrece mayor duda en la medida. 

Yo empecé á componer coplas ó cantares desde 
niño, y era ya mozo cuando á veces no tenía segu¬ 
ridad, al simple oído, de si un verso endecasílabo 
tenía ó no algún defecto de medida. Pues bien: 
tomemos una estrofa endecasílaba para enseñar 
prácticamente la medida silábica, sin la cual el 
verso deja de serlo, y ¿ea ésta de Tirso de Molina: 

El árbol de Guernica ha conservado . 
la antigüedad que ilustra á sus señores; 
sin que tiranos le hayan deshojado 
ni haga sombra á confesos ni traidores. 

Después de haber ofrecido esta hermosa estrofa 
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para que se lea del modo que debe leerse, ofrezcá¬ 
mosla de otro modo para que se midan sus versos 
como deben medirse: 

12 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

El-ár-bol-de-üuer-ni-caha-con-$er-va-do 
1 2 3 4 5 6 7 8 9 tO II 

laan-ti-güe-dad-quei-lus-traá sus-se-ño-res 
123456 789 10 11 

sin-que-ti-ra-nos-le ha-yan-des-ho-ja-do 
1 23 4 5 6789 10 11 

ni ba-g a-som-bra á-con-fe-sos-ni-trai-do-res. 

Aquí vemos cómo cada verso de esta estrofa 
consta de once sílabas por medio de la sinalefa, ó 
sea haciendo una sola sílaba de dos cuando se en¬ 
cuentran dos vocales en la composición de ambas, 
y sólo nos resta recordar y repetir lo que ya diji¬ 
mos en el citado capítulo De la medida ó cadencia 
que si el verso termina en voz grave, como bello , 
se cuentan todas Jas sílabas, ó sea ocho en el octo¬ 
sílabo, once en el endecasílabo, etc.; si en voz 
aguda como coral , una sílaba más; y si en voz es- 
drújula como lágrimas, una sílaba menos. Ejem¬ 
plos: 


l 2 3 4 5 6 7 8 

—E-raun-e-di-fl-cio-be-llo. 

1 2 3 4 5 6 7 

—En-la-san-ta-ca-te-dral. 

12345 6789 

—De-rra-ma-ron-mu-chas-lá-gri-mas. 
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Los precedentes versos sueltos se consideran to¬ 
dos como octosílabos ó de ocho sílabas, y sin em¬ 
bargo, el primero, que termina en voz grave, tie¬ 
ne 8; el segundo, que termina en voz aguda, tie¬ 
ne 7; y el tercero, que termina en voz esdrújula» 
tiene 9. 

Creo que aquél que sólo busque en este tratadito 
reglas para componer lo que llamamos coplas ó 
cantares populares, las tendrá muy suficientes con 
leer y estudiar este largo capítulo, dedicado ex¬ 
clusivamente á este género de poesía. 


VI 

Se los octosílabos aconsonantados 


Los versos octosílabos aconsonantados son muy 
importantes y de mucho uso en la poesía castella¬ 
na, y las combinaciones hasta aquí usadas son las 
que se llaman redondillas, cuartetas, quintillas» 
sestillas, octavillas y décimas. 

La redondilla es de cuatro versos aconsonanta¬ 
dos primero con cuarto y segundo con tercero, 
como esta de mi Libro de las Montañas : 

Que la sublime belleza 
del sol tocando á Occidente, 
dice al alma del creyente 
«canta ó pinta ó llora ó reza.» 
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La regularidad es casi sinónima de armonía, y 
por tanto es siempre conveniente en la versifica¬ 
ción; pero en las redondillas no es esencial requi¬ 
sito esta regularidad, ó sea el que todos los .versos 
sean agudos ó graves. Lo indispensable en est$ 
composición, como en casi todas, es que no haya 
asonancia entre los consonantes diversos, como la 
que afea la redondilla de Alcázar, que está en el 
capítulo titulado De la rima . 

La redondilla octosílaba se presta admirable¬ 
mente á la expresión de toda clase de afectos é 
ideas y á la descripción, por cuyo motivo es muy 
usada en la poesía lírica y aún más en la dramá¬ 
tica moderna, en la que alterna casi exclusiva¬ 
mente con el romance octosílabo. 

La cuarteta no se diferencia de la redondilla 
más que en rimar el primer verso con el tercero y 
el segundo con el cuarto, de este modo: 


Yo conozco un avestruz 
que á pesar de su ignorancia 
está regentando un juz¬ 
gado de primera instancia. 

Al citar esta cuarteta mía, debo advertir que el 
dividir una de las palabras finales para convertir¬ 
la en consonante, como aquí hice yo con la pala¬ 
bra juzgado, sólo es tolerable en la versificación 
festiva... 

Esta combinación es un poco floja para los con¬ 
ceptos que requieren calor y energía, y por eso 
conviene, más que para estos conceptos, para los 
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festivos y ligeros. Por lo dem&s, le son aplicables 
las mismas reglas que á la redondilla en punto á 
asonancia y terminación grave ó aguda de los 
versos. 

La quintilla consta de cinco versos, como lo ex¬ 
presa su nombre; esta combinación métrica es 
muy usada y armoniosa. La rima mejor y más en 
uso es la de primer verso con tercero y cuarto y 
segundo con quinto, aunque, según Terradillos, 
hay hasta seis modos de rimar la quintilla. 

He aquí unas de D. Eduardo Bustillo, en que 
aparecen los modos de rimar más en uso por nues¬ 
tros poetas modernos: 

* 

Ya derrotado en Pavía, 
el rey de Francia decía 
en medio de su dolor: 

«¡Se ha perdido, madre mía, 
todo menos el honor.» 

Pudo tal vez, sin llorar, 
la madre del rey cautivo 
aquel desastre mirar, 
que aun para poder luchar 
el honor quedaba vivo. 

Y hablando tu orgullo herido 
lo que tu conciencia calla, 

«¡Todo, todo se ha perdido!» 
gritar tu madre te ha oido 
de vuelta de la batalla. 

Llorára dolor más Aero 
si ella la historia estudiase, 
que en tu grito lastimero 
no 7ió menguada la frase 
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del Rey Francisco primero. 

¿A qué, pues, te has de adornar 
para volver á luchar, 
si con tu orgullo vencido 
ya nada puedes ganar 
donde todo lo has perdido? 


En estas quintillas hay el defecto de asonantar 
el último verso de la segunda con el primero de 
la tercena. 

La sextilla es combinación métrica muy armo¬ 
niosa y enérgica, aunque no exceda en bondad á 
esta, compuesta por mí: 

Allí Seldortun asoma 
como una blanca paloma 
en la falda del Mangón; 
y en nombre de Montellano 
donde me hicieron cristiano 
me envía una bendición. 

Por este ejemplo vemos que la sextilla se com¬ 
pone de dos tercetos, rimados el primero con el 
segundo, el tercero con el sexto, y el cuarto con 
el quinto. Es condición precisa para que suene 
bien, que el tercero y el sexto sean agudos y los 
demás graves. 

La octavilla, que también suele ser septisílaba, 
es asimismo combinación muy usada, armoniosa 
y enérgica, cuando está bien hecha. Los versos 
primero y quinto son libres, el cuarto rima ó acon¬ 
sonanta con el octavo, el segundo con el tercero, 
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y el sexto con el séptimo; siendo condición preci¬ 
sa que el cuarto y el octavo sean agudos y los de¬ 
más graves. Sirva>de ejemplo la siguiente, de Zo¬ 
rrilla, que ha compuesto muchas y muy buenas* 

Y vió que una alba serena 
con blanquísimos reflejos 
amanecía á lo lejos 
en esta nueva región; 
y el alma inerte de pena 
cruzando el éter tranquilo 
volaba á su eterno asilo 
en otra inmortal mansión. 


La décima es composición muy usada. Es poco 
lírica, y se presta, més que á los asuntos floridos y 
vagos, á los filosóficos y conceptuosos. Las déci¬ 
mas del insigne Calderón de la Barca son verda¬ 
deros modelos de esta composición. He aquí una 
de las más afamadas suyas: 


Sueña el rico en su riqueza 
que más cuidado le ofrece; 
sueña el pobre que padece 
su miseria y su pobreza; 
sueña el que á medrar empieza; 
sueña el que afaua y pretende; 
sueña el que agravia y ofende; 
y en el mundo, en conclusión, 
todos sueñan lo que son 
aunque ninguno lo entiende. 
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Como aquí se ve, la rima de la décima es la si¬ 
guiente: primero con cuarto y quinto, segunda 
con tercero, sexto con séptimo y décimo y octava 
con noveno. Algunas otras combinaciones de rima 
suelen usarse en la décima; pero ésta es la más ge¬ 
neralizada, y la que yo aconsejo se use, porque es, 
en mi concepto, la más armoniosa. 

El octosílabo se encuentra en algunas otras 
combinaciones métricas, pero casi siempre mez¬ 
clado con pies quebrados ó de menos sílabas. Una 
de estas combinaciones es el ovillejo que á las gen¬ 
tes extrañas al arte y faltas de buen gusto agrada 
y maravilla mucho, como suele agradarles y ma¬ 
ravillarles el acróstico, que según el Diccionario 
es «una composición poética (por mal nombre, 
añado yo á este calificativo) en que las letras ini¬ 
ciales, medias ó finales forman un nombre ó con¬ 
cepto.» 

El artificio del ovillejo es el de éste, que com¬ 
pongo con el único objeto de dar á conocer este 
artificio: 


Dijo al darle el patatús 
«¡Jesús» 

y hasta añadió todavía 
«María» 

y aún balbuceó con fe 
«y José!» 

Domo aquí claro se ve, 
no olvidó á padres ni á hijo 
pues en la agonía dijo 
«¡Jesús, María y José!» 
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Otra de las combinaciones métricas de octosíla¬ 
bos y pies quebrados que suele usarse, es la que 
dió celebridad á Jorge Manrique, y en nuestro 
tiempo han usado con lucimiento D. Vicente Ba¬ 
rrantes, D. Ventura Ruiz Aguilera y otros, entre 
ellos, el joven poeta alavés D. José Roure, que di¬ 
ce, desconsolándose con la idea de la muerte: 


Un día más de mi vida 
pasó para no volver 
y ¡cuidado! 

que otro pasará en seguida 
y vendrá el último á ser 
mal mi grado. 

Entonces ¡cómo mis ojos 
se dirigirán al cielo 
de improviso 
y mis fúnebres despojos 
caerán sin fuerzas al suelo 
que ahora piso! 

¡Triste momento ha de ser, 
pero al fin ha de llegar 
algún día, 

y ¡ay! que ni pued> saber 
si me dejará rezar 
la agonía! 


El epigrama, de que hablé en el capítulo titulado 
Lo que es poesía satírica , donde dije cómo define 
el Diccionario esta composición, admite diferen¬ 
tes artificios métricos. Generalmente se usa para 


Digitized by Google 



ARTE DE HACER VERSOS 


77 

el epigrama el verso octosílabo, y en cuanto á la 
rima, la más común es la redondilla. 

He aquí dos ejemplos de epigrama: 

i 


El señor Don Juan de Robres 
con caridad sin igual 
hizo este santo hospital 
y también hizo los pobres. 


11 


Explicando la doctrina 
el párroco Don Javier 
á los niños de Medina, 

«¿en qué quedamos ayer?»» 
les preguntó con dulzura, 

Y uno de los niños tiernos 
le respondió: «Señor cura, 
quedamos en los infiernos.» 

El primero de estos ejemplos, cuyo autor es 
Iglesias, es un gran modelo de epigramas, tanto 
por su fondo como por su forma, y en cuanto al 
segundo, que es de D. Eladio Albéniz, aunque ca¬ 
rece de intención satírica ó moral, está bien ver¬ 
sificado y tiene gracia el equívoco con que remata. 

El epigrama ha de ser siempre breve, agudo y 
versificado con la difícil facilidad moratiniana. El 
equívoco, que tomado en sentido recto y decente 
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•es trivial, y tomado en otro sentido es grosero, no 
debe figurar nunca en el epigrama. 

Otras dos composiciones métricas hay, cuya in¬ 
dicación, como la del epigrama, acaso esté dislo¬ 
cada en este capítulo en que, sin embargo, voy & 
decir algo de ellas: me refiero á.la fábula ó apólo¬ 
go y á la letrilla, que tiene mucha importancia y 
uso en la poesía castellana. 

El apólogo es, según el Diccionario, una «espe¬ 
cie de fábula en que, bajo el velo fie la ficción, se 
enseña una verdad moral.» Pobre me parece esta 
definición, por cuanto nada dice de la forma lite¬ 
raria ó métrica del apólogo. Esta forma no tiene 
metro ni rima determinados, pues así suele ser el 
romance octosílabo como el endecasílabo, el ver¬ 
so de arte menor como el de arte mayor, la redon¬ 
dilla como la décima, la seguidilla como la silva. 

He aquí dos ejemplos de apólogos, el primero 
de Campoamor y el segundo mío: 

i 


—iQué escándalo! en tono fiero 
nna gallina decía 
á una urraca que comía 
las flores de un limonero. 

Que se come, jardinero, 
de las de arriba á destajo. 
—Alabo tu desparpajo, 
replicó la urraca altiva. 

¿No he de comer las de arriba 
si no has dejado una abajo? 
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Como á un niño avispado y regordete 
besara una mujer con tal exceso, 
que cada vez que le plantaba un beso 
le plantaba un mordisco en el moflete, 

—;Madre, exclamó desesperado el niño, 
el cariño que muerde no es cariño! 

Generalmente los fabulistas emplean en sus 
composiciones interlocutores irracionales y áun 
inanimados, pero yo creo que sería muy conve¬ 
niente sustituirlos con seres racionales, á fin de 
dar verosimilitud á la fábula, haciendo su acción 
posible. Cuando los niños se extrañan de que los 
irracionales de los apólogos discurran y hablen, se 
lesdiceaquello que pasó en tiempos del rey Perico, 
en que los animales hablaban, y suelen quedar 
muy satisfechos; pero ¿qué se les dice cuando el 
que discurre y áun habla en el apólogo es un ob¬ 
jeto inanimado*? Esta falta de verosimilitud ó me¬ 
jor dicho de posibilidad,desvirtúa, casi anula la en 
señanza del apólogo, por lo que convendría, como 
he dicho, que en éste se introdujeran interlocuto¬ 
res racionales. 

Por lo demás, el apólogo ó fábula, cuyo asunto 
casi siempre es familiar ó vulgar, debe tener for¬ 
ma sencilla y fácil. 

La letrilla, que el Diccionario sólo define por 
«composición poética de versos cortos que suele 
ponerse en música», adopta generalmente el ver- 
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so, de ocho ó rífenos sílabas, es las más de las ve¬ 
ces del género festivo y aun satírico y al final de 
cada capitulo ó tirada corta de versos repite, como 
si los precedentes fueran su glosa, una frase ó 
una palabra ó una idea. Hé aquí un ejemplo de 
letrilla tomado del Libro de los Cantares 9 . 

Tienes un pelo, niña, 
que en brillo y suavidad 
el ébano y la seda 
se quedan muy atrás, 

~ O 11 ® para atar las almas 

no he visto lazo igual... 
pero otra cosa tienes 
que á mí me gusta más. 

Tienes unos ojitos 
que dicen soledad, 
negros eomo las penas 
que causa su mirar 
y alegres como el cielo 
cuando sereno está... 
pero otra cosa tienes 
que á mí me gusta más. 

Tienes unas mejillas 
que no hay en el rosal 
rosita que con ellas 
se puede comparar, 
que nadie vió conjunto 
de perfecciones tal... 
pero otra cosa tienes 
que ámí me gusta más. 
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Tienes una boquita 
con labios que han de dar 
envidia á los claveles 
que broten por San Juan, 
con dientes que figuran 
perlitas de la mar .. 
pero otra cosa tienes 
que á mí me gusta más. 

Tienes una garganta 
que celos á uno da 
la santa crucecita 
que en ella tiene altar 
y al palpitar tu seno 
de amor palpitará... 
pero otra cosa tienes 
que a mí me gusta más. 

• Tu pelo y tus ojitos 
me gustan en verdad, 
me gustan tus mejillas 
de nieve y de coral, 
tu boca y tu garganta 
me gustan á la par... 
mas tu corazón, niña, 
me gusta mucho más. 


VII 

Del verso de arte mayor 

Versos de arte mayor se llaman los que pasan 

6 
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de ocho silabas, aunque algunos sólo dan este 
nombre á los que pasan de once. 

El verso de nueve sílabas apenas se usa porque 
es necesario oído muy delicado para poder apre¬ 
ciar su cadencia.Sin embargo, no ha faltado quien 
los componga de esta medida, que es la de los si¬ 
guientes: 


Y espacios inmensos cruzando 
y atrás á la tierra dejando, 
los valles de sombra saltando 
que cercan el mundo mortal, 
creyóse su mente perdida 
en tierra jamás conocida, • 
región de otra luz y otra vida, 
de atmósfera limpia é igual. 

Hasta la circunstancia de tener tres consonan¬ 
tes seguidos hace monótonos y poco agradables 
estos versos que creo sean de Zorrilla. 

Los de diez sílabas son muy armoniosos, y se 
usan rimados de diversos modos, consonantes ó 
asonantes y hasta con mezcla de pies quebrados, 
como los siguientes que son compuestos por mí: 

Es mi musa la musa del pueblo, 
del pueblo que vino 
desde aquella región donde tuvo 
el humano linaje principio 
¿ poblar el extremo occidente 
de fieras dominio 

y conserva en los valles cantábricos 
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sangre y habla y honor primitivos. 
Es mi musa la musa que inspira 
al mártir del Irnn 
que clavado en el santo Laubu.ru 
á la libre Vasconía alza un himno. 
Es mi musa la musa que canta 
los triunfos perínclitos 
de Altabiscar, Padura y las Navas 
exaltando á la patria y á Cristo. 


Estos versos de diez sílabas se han empleado 
mucho en himnos y particularmente en himnos 
patrióticos íormando con ellos octavas rimadas de 
este modo: primero y quinto libres, segundo con 
tercero, cuarto con octavo y sexto con séptimo. 
Es indispensable que el cuarto y el octavo sean 
agudos y los demás sean graves ó llanos, inclusos 
los libres, que también pueden ser esdrújulos. 

Llegamos, al fin, álos endecasílabos, que tienen 
en la poesía castellana importancia sólo compara¬ 
ble con la de los octosílabos. 

Las combinaciones más usadas en el endecasí¬ 
labo son muchas', y hasta hay algunas en que al¬ 
ternan con los septasílabos. La más frecueñte y 
más grata al oído es el cuarteto, que es, como su 
nombre indica, de cuatro versos, y se riman: el 
primero con el tercero y el segundo con el cuarto, 
en esta forma, usada por mí en una inscripción 
del Campo Santo de Portugalete: 


Esta, oh mortal, es puerta obligatoria 
por donde se entra al bien ó al mal eterno: 
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para el bueno, es la puerta de la gloria, 
para el malo, es la puerta del infierno. 

La redondilla en decasílaba concierta, como la 
octosílaba, primero con cuarto y segundo con ter¬ 
cero, como se ve en ésta, tomada de un soneto de 
1). José Selgas: 

Hija querida de la dulce aurora, 
pura como sus tímidos fulgores, 
entre infinitas y variadas flores 
una más bella acariciaba Flora. 

Esta combinación endecasílaba que tiene algo 
de monotonía, apenas se usa más que en los sone¬ 
tos, donde suena bien por las circunstancias, que 
en su lugar diré. 

Tanto los versos del cuarteto, como los de la re¬ 
dondilla, son, generalmente, graves; pero, en el 
primero, se suelen usar también agudos el segun¬ 
do y el cuarto, como se ve en el siguiente ejem¬ 
plo, que, asimismo, pertenece á Selgas: 

Sentir del aura el cariñoso vuelo; 
oir del agua el armonioso son, 
amarse mucho y contemplar el cielo... 
sueños y vida de las flores son. 

La octava real es muy usada, particularmente 
en la poesía heróica, que se sirve de ella casi ex¬ 
clusivamente, y también se ha usado en da poesía 
festiva, como La Mosquea , de Villaviciosa, que 
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Viene á ser ana epopeya burlesca. Todos, ó casi 
todos los poemas heróicos, castellanos y portugue¬ 
ses, y, entre ellos, La Araucana, de Ercilla, y Os 
Lusiadas , de Camoens, están escritos en octavas 
leales. 

En esta composición métrica riman los impares 
con los pares y el séptimo con el octavo, siendo 
todos graves, como no sea por excepción, de que 
se debe huir. He aquí dos ejemplos de octavas 
reales, una de ellas seria y la otra festiva, la pri¬ 
mera de doña Gertrudis Gómez de Avellaneda, y 
la segunda de Yillaviciosa: 

I 

La gloria de Marón el orbe llena; 
aún suspiramos con Petrarca amante, 
aún vive Milton y su voz resuena 
en su querube armado de diamante; 
rasgando nubes de los tiempos, truena 
el rudo verso del terrible Dante 
y desde el lonto basta el confín ibero 
el son retumba del clarín de Homero. 

\\ 


En Africa, en España, en Alemania, 
en el Arabia, en Tyro y en Sydonia, 
en Francia, en Flandes, en Mesopotamia, 

En la Pulla, en el Austria, y en Saxonia, 
en Lydia, en Lybia, en Persia y en Hircania, 
en Grecia, Trapisonda y Macedonia, 
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en Vallecas, en Meco, y la Zarzuela 
la mosca en todas estas partes vuela. 

La primera de estas octavas es buenísima, tan¬ 
to en el fondo como en la forma, y si fuera posi¬ 
ble igualarla, fuera acertado no emplear en los 
asuntos graves más que este metro, que, mal ma¬ 
nejado, adolece de monotonía. 

En cuanto á la segunda octava, está muy bien 
hecha, y sólo tiene de malo la trivialidad del 
asunto. 

El soneto es muy usado en la poesía castellana, 
que cuenta muchos buenos. Yo no aconsejaré á 
nuestros poetas noveles que se dediquen á su com¬ 
posición, porque ésta es dificilísima, si ha de ser 
buena, y, áun siéndolo, no corresponde el deleite, 
que proporciona su lectura, al trabajo que la com¬ 
posición ha costado. 

Consta el soneto de catorce versos, ó sea de lo 
que se llama pie, { que tiene ocho, y lo que se lla¬ 
ma vuelta, que tiene seis. El pie son dos redondi¬ 
llas con dos solas consonancias, que son: primero 
con cuarto, quinto y octavo y segundo con terce¬ 
ro, sexto y séptimo. En la vuelta la rima más usa¬ 
da y más grata al oído es la de primero con ter¬ 
cero y quinto y segundo con cuarto y sexto. Al¬ 
gunos riman el primero con el cuarto, el segundo 
con el quinto y el tercero con el sexto; pero de este 
modo la consonancia resulta demasiado lejana y 
no es tan grata al oído como la de dos rimas al¬ 
ternadas. Por último, también son frecuentes los 
sonetos en que la vuelta termina con pareados. 

Como ejemplo del artificio de esta difícil com- 
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posición, véanse los dos siguientes sonetos, de 
muy distinto género, el primero de doña Gertru¬ 
dis Gómez de Avellaneda y el segundo mío: ' 

I 


En vano ansiosa tu amistad procura 
adivinar el mal que me atormenta, 
en vano, amigo, conmovida intenta 
revelarlo mi voz á tu ternura. 

Puede explicarse el ansia, la ternura 
con que el amor sus fuegos alimenta, 
pupde el dolor, la pena más violenta 
exhalar por el labio su amargura. 

Mas de decir mi malestar profundo 
no halla mi voz, mi pensamiento medio 
y al indagar sm origen rae confundo; 
pero es un mal terrible, sin remedio, 
que hace odiosa la vida, odioso el mundo, 
que seca el corazón... En fin, es tedio! 


II 

Véndese en muchas tiendas como bueno, 
en vez de vino, tinta de campeche, 
agua con almidón en vez de leohe, 
en vez de pan, engrudo de centeno, 
en vez de chocolate ó café, cieno; 
en vez de liebre que á uno le aproveche, 
gato con que uno hasta las tripas eche, 
y en vez de amor, ó cosa asi, veneno. 
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Si á la voz del deber hay almas sordas 
y no es razón que al público se mate 
con celadas que no usan ni las hordas 
de taparabo y tez de chocolate, 
póngase en cada tienda en letras gordas: 
Lasciate ogni Speranza, voi che entrale\ (i). 


Finalmente, conviene advertir que el soneto ha 
de tener un pensamiento sólo siendo la vuelta como 
un comentario ó desarrollo del pie y terminando 
con un concepto sentencioso ó agudo. 

Los tercetos son igualmente composición muy 
usada en la poesía castellana, principalmente en 
las elegías, epístolas filosóficas, y satíricas. Su ar¬ 
tificio consiste en rimar el primero con el tercero, 
el segundo con fel primero del terceto siguiente, y 
este primero con el tercero del mismo terceto, en¬ 
cadenándose así sucesivamente en la forma que 
aparece en éstos, de D. Manuel Cañete: 


Del pico de Solares la belleza, 
la sosegada paz de la Tórnente, 
que alza ¿ par de los montes su cabeza; 

el sencillo candor de la inocente 
vida del campo; la canción sentida 
que suena en las cañadas tristemente. 


(l) Como este librito está dedicado á gentes poco ó nada ver¬ 
sadas en lengua y literatura extranjeras, no está de más advertir 
que este último verso es la inscripción que el Dante leyó en las 
puertas del Infierno y significa: «Renunciad toda esperanza, ¡oh 
vosotros los que por aquí entráis!» 
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todo á gozar de la quietud convida 
de este mundo aldeano, que no seca- 
la flor del alma para el bien nacida. 

La composición en tercetos concluye con cua¬ 
tro versos, de los cuales el primero viene encade¬ 
nado, como he dicho, con el tercero y el segundo 
con el cuarto, como se ve en esta terminación de 
unos tercetos de Selgas: 

Llenos de vuestra tímida fragancia 
venid á perfumar mi pensamiento, 
dulcísimos recuerdos de la infancia. 

Virtud, dame tu fe, dame tu aliento; 
olvida mis pasados desvarios; 
brille en mi corazón tu sentimiento, 
brille en mi vida y en los versos míos! 

Los versos endecasílabos se combinan y mez¬ 
clan frecuentemente con los de siete sílabas, ya 
en estrofas regulares, como sucede en las llama¬ 
das liras , ó ya sin orden fijo, como en la silva. 

La lira consta comunmente de cinco versos, 
dos de ellos endecasílabos y los otros tres quebra¬ 
dos, ó sea de siete sílabas, como estos compues¬ 
tos por mí: 


¡Cuánto me maravilla 
qué me preguntes. Juan, por qué m( tivo 
en la aldea sencilla 
más satisfecho vivo 
qoe en la opulenta y populosa villa! 
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O estos, llenos de armonía y majestad, que son 
de D. Ramón de Campoamor: 

Lleva en paz esa nave, 
aura gentil que liacia el oriente vuelas, # 
que nunca en pompa grave 
á tu influjo suave 
otra más rica aparejó sus velas. 

La lira se concierta de otros diferentes modos, y 
uno de ellos es la consonancia de los dos versos 
últimos; pero en mi concepto ninguna combina¬ 
ción es tan grata al oído como las que dejo indi¬ 
cadas, y particularmente la última. 

En la silva no hay orden alguno en el empleo 
de los endecasílabos y los septasílabos, como tam¬ 
poco en la consonancia, y hasta es lícito el empleo 
de versos libres. Véase un ejemplo tomado de 
Selgas: 


Visión consoladora, 
manantial de mis dulces alegrías, 
estrella bienhechora, 
luz que ilumina mis oscuros días. 

¿Qué fuera yo sin ti? Planta sin fruto, 
nebulosa mañana, 
corazón lleno de amargura y luto, 
hijo infeliz de la miseria humana! 

m 

Los versos endecasílabos, pareados, tan usados 
en la poesía francesa, son en la castellana poco 
menos que inaguantables, y únicamente se deben 
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usar al final de una composición, como se usan 
en las octavas reales, ó para expresar aisladamen¬ 
te un pensamiento, como yo los he usado resu¬ 
miendo en un dístico lo más esencial de la vida 
de un vasco-navarro ilustre, según se ve en los si¬ 
guientes: 


YuéOaribay quien escribió primero 
La historia general del pueblo ibero. 

Moret la historia de Navarra escribe 
y en la inmortalidad por ello vive. 

Ante el valor de Vrbiela y la hidalguía 
el rey de Francia se rindió en Pavía. 

Machín logró con su grandeza de alma 
laurel como héroe, comQ mártir palma. 

Cuando á A^aucanía subyugó Castilla 
lidió y cantó nuestro inmortal fírcilla. 

Moraza\ El dardo que le hirió en el pecho 
hirió también nuestro foral derecho. 


Los endecasílabos libres, por lo mismo que ca¬ 
recen en un todo de rima, son muy difíciles si han 
de ser buenos, porque necesitan ser muy sonoros, 
flúidos y exentos de asonancias, así en los finales, 
como en los promedios. D. Gaspar Núñez de Arce, 
en su poemita La visión de fray Martin , los ha 
compuesto admirables, y otros poetas contempo¬ 
ráneos han sobresalido también en esta difícil 
composición, entre ellos Selgas, á quien pertene** 
cen los siguientes: 
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Primavera feliz, bendita seas. 

Don celestial, magnífico presente, 
estación de los dulces pensamientos, 
estación del amor, harto cansada 
de las pálidas horas del invierno 
el alma te esperó. Tu influjo blando 
despierta al triste corazón dormido 
en el sueño mortal de sus pesares. 

Renacen ¡ay! como tus bellas flot es 
las bellas esperanzas. La alegría 
brota del blando sol de tus mañanas 
y es preciso olvidar. No más recuerdos 
de pen )sa inquietud. ¿Acaso sólo 
es patrimonio de la vida el llanto? 

¿Qnien las penas nos dió, no dió el consuelo? 
Renace, corazón, olvida y vive; 
puedes amar también; naturaleza 
tiene templos de amor, y en sus altares 
el alma del pesar se purifica. 

¡Cuán dulce y perfumado el pensamiento 
vuela en la brisa y en las flores bebe 
misterios infinitos de ternura! 

Sé bienvenida, Primavera hermosa, 
Primavera feliz, bendita seas! 


Terminaréde hablar del endecasílabo, dedicando 
algunos renglones al romance de esta medida, que 
aunque mucho menos usado que el octosílabo, es 
frecuente en la poesía castellana. Nuestras trage¬ 
dias están escritas en romance endecasílabo, sin 
duda con la mira de darles entonación grave y 
propia del asunto. Adolece de alguna flojedad por 
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mediar entre los asonantes mayor número dé síla¬ 
bas que en el romance de arte menor, y por esto 
mismo requiere mucha fluidad y cadencia. He 
aquí un ejemplo mío de romance endecasílabo: 

La esclavitud humana te parece 
digna de execración é infamia eterna, 

, y ayer doblaste á tu mujer á palos 

porque fue á pasear sin tu licencia. 

La libertad de cultos es de todas 
las libertades la que en más aprecias, 
y te das á doscientos mil demonios 
si me ves santiguar ante una iglesia. 

Cuatro folletos y cuarenta artículos 
llevas escritos ya sobre la pena 
de muerte, y... casi cotidianamente 
está en tus labios la palabra ¡muera! 

Hasta aquí del endecasílabo, tanto aconsonan¬ 
tado como asonantado. Ahora me resta decir algo 
del verso de doce sílabas y del de catorce, llamado 
alejandrino, que no son más que dos de seis síla¬ 
bas el primero y dos de .siete el segundo. 

Los versos de doce sílabas son muy armonio¬ 
sos, y sin embargo son poco usados. D. a Gertrudis 
Gómez de Avellaneda los compuso muy sonoros 
y sentidos, como lo prueban los siguientes: 

El alma guardaba tu imagen divina 
y en ella reinabas ignoto señor, 
que instinto secreto tal vez ilumina 
la vida futura que espera el amor. 
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Al sol que en el cielo de Cuba destella 
del trópico ardiente brillante fanal, 
tus ojos eclipsan, tu frente descuella 
cual se alza en la selva la palma real. 

Del genio la aureola, radiante, sublime, 
ciñendo contemplo tu pálida sien, 
y al verte, mi pecho palpita y se oprime 
dudando si formas mi mal ó mi bien. 

La combinación rítmica que más conviene á 
estos versos de doce sílabas es la de los preceden¬ 
tes, es decir, primero con tercero y segundo con 
cuarto, siendo graves los impares y los pares agu- 
dos. 

También produce buen efecto otra combinación 
que consta de ocho versos rimados del modo si¬ 
guiente: primero con quinto, segundo con terce¬ 
ro, cuarto con octavo y sexto con séptitno, sien¬ 
do agudos el cuarto y el octavo y graves los de¬ 
más. 

El alejandrino ó de catorce sílabas es muy usa¬ 
do en nuestra poesía de^de sus primeros tiempos, 
«orno lo prueban estos versos de Berceo: 

Yo maese Gonzalo de Berceo uomado 
yendo de romería caescí en uu prado 
verde y bieu sencido de flores bien poblado, 
logar cobdiciadero para un borne cansado. 

La monotonía de los cuatro consonantes segui¬ 
dos quita á estos versos la gracia que su ingenui¬ 
dad y fluidez les dan. 
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Realmente los alejandrinos son dignísimos de 
cultivarse, porque bien hechos, acaso son los más 
armoniosos de la poesía castellana. 

Véase como ejemplo de su armonía esta estrofa 
de Tassara: 


¡Venecia! ¡Allí Venecia!... Del golfo trasparente 
se abren las blancas olas con armonioso hervor 
y una ciudad de mármol alza la tersa frente 
movida por la vara de un mago encantador. 

No son menos armoniosos los de estas estrofas 
de una poesía de la Avellaneda dirigido al mar: 

Espíritu invisible que reinas en su seno 
y oscilación perpetua le imprimes sin cesar, 

¿qué dices cuando bramas, terrible como el trueno? 

¿qué dices cuando imitas doliente suspirar? 

¿Al mundo acaso cuentas el tenebroso arcano 
que en el abismo inmenso sepulta tu poder, 
ó luchas blasfemando con la potente mano 
que enfrena tu soberbia, segundo Lucifer? 

Los versos alejandrinos necesitan mucha tersu¬ 
ra y mucha uniformidad de acentuación para ser 
buenos. En el penúltimo de la precedente estrofa 
hay en el promedio la palabra blasfemando , [que 
asuena con el consonante mano y el verso queda 
muy deslucido. Asonancias y encuentros de voca¬ 
les son intolerables en los alejandrinos, que no 
admiten medianía. La siguiente estrofa de Ruiz 
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Aguilera pierde gran parte de su efecto por do» 
de estas faltas, que son el esdrújulo del tercer ver¬ 
so y la asonancia de esta misma palabra con 
campos del verso precedente: 

Irlanda, la más bella paloma de las islas, 
la de los verdes campos, la Encantadora Erin, 
tendida en el romántico sepulcro de sus reyes 
espera resignada de su existencia el fin,** 

El artificio rítmico de los alejandrinos admite 
con buen efecto los versos libres y los asonantes 
en los agudos, pero sólo es con la condición de 
que han de ser agudos {os pares y graves los im¬ 
pares. 


VIII 

Del uso que se debe hacer en España de 
las aficiones poéticas 

Creo deber de conciencia el terminar este trata- 
dito de poética popular diciendo á los jóvenes que 
estudiándole se adiestren en el ramo más ameno 
de las bellas letras, lo que la experiencia literaria 
y social me ha enseñado en punto á los límites 
que en España deben tener las aficiones poéticas. 

Muchos jóvenes conciben en nuestras provin¬ 
cias afición á la literatura en general y á la poe- 
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sía en particular, leyendo ó viendo representarlas 
obras de nuestros más célebres escritores y poetas 
y creyéndose con facultades para seguir la glorio¬ 
sa senda que estos siguen ó han seguido, porque 
han compuesto tales ó cuales versos ó han escrito 
tal ó cual prosa que en el seno de su familia ó en 
el de la amistad han obtenido alabanzas y aplau¬ 
sos. Estos jóvenes sueñan con ir á la corte y en¬ 
tregarse allí en cuerpo y alma á la vida literaria y 
se creen predestinados á alcanzar gloria y dinero 
en esta vida. Este engañoso sueño pierde á mu¬ 
chos jóvenes y á muchas familias, y para evitarles 
esta perdición les voy á hablar con la sinceridad 
defni buen deseo y el conocimiento de la expe¬ 
riencia que he adquirido escribiendo y publicando 
más de veinte libros y pasando más de veinte años 
consagrado casi exclusivamente al cultivo de las 
bellas letras en los círculos literarios de Madrid. 

La literatura cultivada con facultades para ello, 
es en Francia, en Inglaterra, en Alemania, y no 
sé si en algunos otros países, una profesión con 
que se puede vivir holgadamente y áun enrique¬ 
cerse; pero en España es una profesión que si á 
veces proporciona gloria, nunca deja de propor¬ 
cionar privaciones y malquerencias. 

Hace cuarenta años dijo Larra que en España 
la profesión literaria era un modo de vivir, con 
que no se podía vivir, y hoy podría decir lo mis¬ 
mo ó poco menos. Esos estrepitosos triunfos tea¬ 
trales y esas multiplicadas ediciones de libros y 
esas protecciones á los merecimientos literarios 
de que dan cuenta lbs periódicos de Madrid y lle¬ 
nan de envidia y esperanza á los que en p^ovin- 
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cias y aun en Madrid mismo leen estos periódicos 
y se creen con facultades literarias para aspirar á 
análogos triunfos, no ocultan más que miserias, 
desengaños y amarguras de toda especie. 

La única literatura que proporciona un pedazo 
de pan, tal cual tierno y blanco á una docena de 
escritores en Madrid, es la teatral, ¡Pero qué caro 
cuesta ese pedazo de pan á los que le consiguen: 
en perpetua lidia con empresarios, con actores, 
con rivales de su misma profesión, con críticos sin 
conciencia ni misericordia, con un público incon¬ 
secuente, atrabiliario y caprichoso; con editores, 
con administradores, con tantos como se constitu¬ 
yen en árbitros disponedores de su genio, de su 
trabajo, de los efluvios más puros y bellos de su 
corazón y su inteligencia! 

D. Luis de Eguilaz escribió más de cuarenta co¬ 
medias en los veinticuatro años que duró su vida 
literaria activa; nunca sufrió una verdadera derro¬ 
ta; y si media docena de sus obras fueron recibi¬ 
das con frialdad, las restantes alcanzaron estre¬ 
pitosos éxitos, habiendo algunas, como Verdades 
amargas y La cruz del matrimonio y Los soldados de 
plomo , Él patriarca del Turiay La Vaquera de la 
Finojosay El molinero de Subiza , y otras que se 
representaron seguidamente más de cincuenta 
veces, y sin embargo, y á pesar de no ser el poeta 
malgastador, ni pródigo, ni vicioso, en los últi¬ 
mos años de su vida necesitó buscar un empleo 
público para no morirse de hambre, y cuando mu¬ 
rió en mi presencia en Julio de 1874, amargó sus 
últimas horas la idea de que la propiedad de sus 
cuarenta comedias que continuaban representán- 
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dose cod aplauso en todos los teatros de España, 
era la única herencia que dejaba á su hija y con 
aquella herencia no dejabá á su hija á cubierto 
de la miseria. 

Si yo, que he consagrado cuarenta años de mi 
vida al cultivo de la literatura y he escrito más 
de veinte libros y materia para otros tantos, y he 
sido tan afortunado en punto á aceptación de mis 
libros, que no pocos de ellos cuentan en España 
muchas ediciones reales y positivas y no fantásti¬ 
cas, y no pocas en países extranjeros á cuyas prin¬ 
cipales lenguas literarias se han vertido, escribo 
hoy el mejor libro que heescrito en mi vida,y en el 
que he derramado toda la luz de mi inteligencia y 
todo el sentimiento de mi corazón, y con este li¬ 
bro en la mano voy á Madrid á llamar á la puerta 
de los editores, será dificilísimo que encuentre 
quien me dé tres ó cuatro mil reales por un traba¬ 
jo que me ha costado un año de cavilaciones, de 
fatigas, de palpitaciones de corazón, de estreme¬ 
cimientos nerviosos y de lágrimas de terpural 

Los que sueñan en España con nadar en gloria 
y dinero y tranquila felicidad entregándose en 
cuerpo y alma á la vida literaria no echen en saco 
roto estas noticias que les da de esa vida, uno que 
tiene larga experiencia de ella y no es inclinado 
•á la exageración. 

Pero no porque la profesión literaria continúe 
en España siendo un modo de vivir con que no se 
puede vivir, debo aconsejar á nadie* y mucho me¬ 
nos á los jóvenes que tengan aficiones literarias, 
que renuncien estas aficiones. Consérvenlas y 
acreciéntenlas, que no haciendo de ellas más uso 
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ni fundando en ellas más esperanzas que el uso 
que se hace y las esperanzas que se fundan en el 
cultivo de unas flores en el jardín ó el balcón ó 
tocando tal ó cual pieza de música, se puede ob¬ 
tener gran fruto de esas aficiones: este fruto es el 
de alcanzar con ellas alguna consideración social, 
y dulcificar muchas amarguras, muchos tedios,, 
muchos desfallecimientos, muchos desconsuelos 
de la vida! 

Eljovenquese sienta con aficiones literarias 
consérvelas, acreciéntelas, diríjalas por el camino 
de la depuración y la perfección; pero guárdese 
de elevarlas á profesión exclusiva, guárdese de 
esperar de ellas el pan de su porvenir: espere sólo 
este pan de otra profesión: de la de comerciante, 
de la de médico, de la de letrado, de la de ingenie¬ 
ro, de la de labrador, de la de marino, de la de 
militar, de aquélla á que más inclinado se sienta 
ó más le inclinen sus padres. Como descanso y 
tregua de su estudio para seguir la única carrera 
de que debe esperar el pan del porvenir, lea ver¬ 
sos, lea prosa, componga los primeros, escriba la 
segunda, pero hágalo sólo de modo que lejos de 
perjudicar con ello los estudios y el trabajo con 
que ha de subvenir á las necesidades reales de su 
vida,, le beneficie proporcionándose con aquel des¬ 
canso y aquella tregua nuevo vigor y nuevo alien T 
to para estudiar y trabajar. 

El cultivo de las bellas letras, y muy especial¬ 
mente el de la poesía, es muy dulce, es muy útil,, 
es muy consolador, por cuanto con él se dulcifi¬ 
can las penas más acerbas del alma y se añaden 
torrentes de luz á la inteligencia; pero este cultivo 
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en España no debe pasar de mera afición, porque 
si pasa á profesión, será lo que dijo Larra: un 
modo de vivir con que no se puede vivir. 

Con esta advertencia y este consejo creo haber 
puesto un honrado coronamiento ¿ mi obrita, que 
siendo práctica en el preoepto artístico, debía ser¬ 
lo también en el precepto moral. 
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Para no embarazar demasiado el texto precepti¬ 
vo de mi Poética popular, he escaseado en él los 
ejemplos cuanto me ha sido posible. 

Este sistema tiene algún inconveniente, que es, 
el de no dar inmediata y completa idea del efecto 
que produce en el oído, y, sobre todo, en el áni¬ 
mo, el metro, cuyo mecanismo se explica. Para 
remediar este inconveniente y para tener mayor 
ocasión de explicar los defectos que conviene evi¬ 
tar en la poesía, me ha parecido oportuno adicio¬ 
nar mi tratadito con algunas composiciones poé¬ 
ticas completas. Hubiera podido, y quizá debido, 
tomarlas de poetas de más mérito y autoridad que 
yo; pero he acudido á las de propia cosecha, por¬ 
que entrando en mi propósito el acompañarlas de 
notas censorias y no gustando de censurar lo 
ajeno, puedo así ejercer la censura sin mortifica¬ 
ción de nadie. 

Advertido y explicado esto, paso á elegir entre 
mis humildes trabajos poéticos, no los mejores, 
sino los que me parezcan más conducentes al fin 
que me propuse al escribir el Arte de hacer versos . 
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mi VAUUE 



Mi valle es de cuatro leguas 
y tiene diez mil hogares 
ocultos en apacibles 
besquecillos de frutales; 
montes férreos le dan sombra, 
le arrullan azules mares, 
cuatro ríos le fecundan, 
cruzante infinitas naves; 
gozo y riqueza derraman 
en él la industria y el arte; 
no hay en él mano que huelgue 
ni garganta que no cante; 
la vid cubre sus collados 
y sus vegas Jos cereales, 
flores y eterna verdura 
le dan perfume y esmalte, 
y tiene al pie de sus montes 
regacitos deleitables 
donde la paz y la sombra 
y el cántico de las aves 
y el arroyuelo y el césped 
lleno de flores fragantes (1) 


(1) Esta repetición de la y, aunque repugne algún tanto á la> 
buena gramática, usada con discreción, da energía y carácter de 
eapontaneldad á la oración. 
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dicen en la primavera 
con dulctsiiho lenguaje 
á los que piensan, que piensen 
y á los que cantan, que canten. 


II 

Tal es el valle en que tengo 
mi hogar y mis amistades 
y mis esperanzas de hombre 
y mis recuerdos de infante. (1) 
Ramificación de otro 
donde lloran los mortales, 
no es en él todo delicias 
ni beatitud perdurable, 
que á veces ¡ay Dios! encuentro (2) 
réprobos entre sus ángeles, (3) 
espinas entre sus flores 
y entre su calma huracanes; 
pero tengo un rinconcito 
donde entonces refugiarme: (4) 
el rinconcito del alma 
á donde no hay mal que alcance. 


(1) La palabra infante es un arcaísmo obligado aquí por el aso 
santo. La que correspondía era la palabra niño . 

(2) £1 «¡ay Oíos!» no se puede calificar aquí completamente de 
ripio, pues contribuye algo á la expresión del concepto, pero Con¬ 
viene muchísimo huir de los verdaderos ripios. 

(3) La palabra réprobos no es completa contraposición de ánge¬ 
les, pero la empleo aquí, no tanto por la exigencia de la medida, 
como por disonarme, por la familiaridad ó vulgaridad en que ha 
caído, la palabra diablos. 

(4) El donde debiera haberse sustituido con d donde ó mejor en 
áonde, como lo está dos versos más adelante. 
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Desde el Llangon al Gangñren 
y desde el Trfano al Sarantes 
la primavera ha vestido 
de luz y flores el valle, 
y ya brotan de mi alma 
canciones primaverales! 
Vamos, musa mía, vamos 
por esos campos y bogares 
llorando con los que lloren, 
cantando con los que canten. 


Eli DOmifiGO 


(Qué alegre es el domingo 
cuando el primer cantar 
canta en su campanario (1) 
la iglesia parroquial 
y vestidos de fiesta 
todos á misa van 
por la olorosa linde 
de la verde heredad 
ó la florida estrada 
ó el viejo castañar! 

¡Qué alegre e3 el domingo 
cuando cariño y pan 
al volver de la iglesia 


(1) Aunque la expresión «cuando el primer cantar canta en su 
campanario», parece repetición defectuosa^ no lo es en mi sentir 
porque da soltura y naturalidad & la expresión del concepto. 
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se encuentra en el hogar 
ó, bajito, bajito, (1) 
que lo oiga Dios no más, 
se ha conseguido alguna 
promesa muy formal (2) 
de labios que parecen 
, hechos para besar! 

¡Qué alegre es el domingo 
cuando la mocedad (3) 
al pie de los cerezos 
no se harta de bailar 
ni se harta de reir 
con loca ingenuidad 
y los de edad madura 
poquito más allá 
de recordar no se hartan 
ni se hartan de charlar! 

¡Qué alegre es el domingo 
cuando escondiendo va 
el sol tras el Janeo 
su hermoso luminar 
y con sus santas lenguas 
la iglesia parroquial, 
cuyo alto campanario 
domina al arbolar, 

(1) El empleo de los diminutivos reclama mucha parsimonia y 
discreción, pues con ellos el verso degenera fácilmente en trivia¬ 
lidad y bajeza. 

(2) El muy es aqui un verdadero ripio y por tanto un verdad#» 
ro defecto. 

(3) La palabra mocedad no tiene aqui más razón que la del aso¬ 
nante, que nunca es justificación completa de palabree en md* 
acepción. Lebió decirse los jóvenes y no la mocedad . 
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lo? 

dice á los feligreses: 

«Kezad y descansad.» 

¡Qué alegre es el domingo 
cuando la voz leal 
de la conciencia humana 
que no miente jamás 
dice á los campesinos 
que tornan á su hogar: 

«Mañana es día santo 
como el que espira ya, 
porque mañana es 
día de trabajar!» 


GBfírm moSEflA 


i 

«Muchachas de tez de nieve 
y de rubia cabellera 
son florecitas, mas son 
florecitas sin esencia. 

Glaciales hijos del Norte, 
queredlas enhorabuena, (1) 
que os gustarán como os gusta 
la nieve de vuestras sierras; (2) 


(1) Défecto grande, dos asonantes en un verso de tres palabras. 
(S) También defecto, el ser asonantes las dos últimas palabra» 
del verso. 
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pero en España queremos 
muchacha de tez morena, 
queremos almas ardientes 
como este sol que nos quema. 

Moreno pintan á Cristo, 
morena á la Magdalena, (l) 
morenas sin duda fueron 
la granadina Zulema, 
la aragonesa Isabel, 
la castellana Jimeua, 
que en los anales de amor 
dejaron memoria eterna. 

Morenitas suelen ser 

las muchachas de mi tierra; 

moreno es el bien que adoro... 

¡Viva la gente morena!» 

11 

Así, pidiendo á la historia, 
razones que á dar se niega, 
los cantos meridionales (2) 
ensalzan á las morenas; 
así el pueblo de Castilla (3) 

(1) Defecto de los mayores la consonancia entre la primera y la 
última palabra. 

(*) Debió decirse en lugar de cantos , cantares, que es como ea 
castellano llamamos á los cantos que compone y canta el pueblo, 
reservando el nombre de cantos para los de mayor extensión y 
pretensiones; pero la medida pudo más que la conveniencia^ como 
se ve de continuo en los malos poetas. 

(3) Debió decirse el pueblo español; pero esto no llenaba la 
medida; y decir el pueblo de España no sonaba bien al poeta, j 
con razón. 
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vuestra rubia cabellera 
de color de ébano torna, 

¡oh Jesús! ¡oh Magdalena! 

Yo Antón, el de los cantares, 
también nací en esta tierra 
donde el amor es la gloria 
y el limbo la indiferencia; (1) 
pero yo al amor no pido 
una mejilla trigueña, 
que le pido una mejilla 
de rosas y de azucenas. 

¡Oh virgen de ojos azules 
que vi llorar en mi aldea 
de amor y melancolía 
cuando doraba la sierra 
el triste sol de los muertps, (2) 

¡tu amor quiero y tu tristeza! 


HAS OQADRES 


—Quiquiriquí... 

—Canta el gallo 

x 'l) En este verso y,el precedente hay un defecto notable: ter^ 
■minando el precedente con la palabra gloria , el siguiente debió 
terminad con lá palabra limbo ; pero no todos, y uno de ellos el au¬ 
tor déjéstos versos, aciertan á decir las cosas como saben se deben 
decir. 

i (t) 1 «Sol de íos muertes* se llama en las Encartaciones de Viz-. 
caya al que precede inmediatamente al ocaso. 
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y con esta ya van tres. 

Ea, muchachos, arriba, 
que es cerca de amanecer. 

—Todavía es muy temprano... 

Padre, ¡déjenos usted 
otro poquito! 

-¿Que os deje, 
cuando tenemos la mies 
clamando porque cuanto antes 
la vayan á recoger? 

¡Ea, arriba, perezosos! 

—Antón, déjalos. ¿No ves 
que están los pobres muchachos 
reventadnos de ayer? (I) 

—No, buena procuradora 
tienen en ti. 

1 Que se estén 

en la cama hasta que el gallo 
cante siquiera otra vez. 

—Bien, que se estén... Estas madres (2) 
los echan siempre á perdert 
— Hombre, ¿qué quieres que hagamos? 
—No haceros tanto de miel. 

—Hijos de nuestras entrañas, 

¿no los hemos de querer? 


(1) Loa diminutrroe* que ya he dichoso deban emplear con mu. 
«ha discreción y parsimonia, avaden gracia en lugar de aftadftr 
bajeza en la poesía del género de ésta, y más en boca de interlocu^ 
tores como los que aquí dialogan. 

(2) Dos consonantes en un verso, como suceda aquí, sumían 
mal. 
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II 

—Muchachos, que ya es de dia. 
—Padre, ya estamos de pie. 

—Ea, pues á ver si hoy cunde 
la tarea más que ayer. 

—Hombre, ¿son algunos negros? 
—¿Ya sales tú? 

—Ya se ve 

que salgo. 

—Pero, señor, 

que en todo se han de meter 
estas mujeres! 

J —Tratándose 
de mis hijos, con el rey 
me peleo yo. Hijos míos, 

¿vais en ayunas? Bebed 
un poquito de aguardiente 
con un bollo. Os voy á hacer 
para almorzar unas migas 
que estén diciendo ¡comed! 
Abrochaos esos cuellos, 
que con el sol os ponéis 
lo mioma que hw» gitano»... 
¡Válgame Dios de Israel, 
que por más que una se mate 
no ha de poder nunca ver 
arreglados á estos hijos!... 

Id con Dios. 

—Hasta después. 
—¡Eres la madre... más madre 
qué se ha visto ni se ve! 
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— ¡Déjame, Antón, por los clavos 
del Señor! ¿Y qué de hacer? 

Si su madre no los quiere, 

¿quién ha de quererlos, quién? 

III 

—¡Qué hermosa está la mañana! 
¡Qué bien se está aquí, qué bien! 
Desde esta ventana un mundo, 
un mundo entero se ve. 

El aire de la mañana 
olores va á recoger 
al tomillar de los cerros 
y aquí los vierte después. 

Airecito que vertiendo 
olores como la miel (l) 
en mi ventana suspiras, 

¡que Dios te bendiga, amén! 

JiOS mozos yendo á la vega 
van cantando su amor fiel; 
las mozas yendo á la fuente 
le van cantando también; 
y hasta los pájaros cantan 
en el huerto no sé qué... 

Antón, el sol de Dios sale 
por detrás del cerro aquél... (2) 


(1) Debió decirse «dulces como la miel>, porque la compara¬ 
ción de los olores con la miel no es enteramente lógica. 

(2) Debió decirse *de detrás del cerro aquél», pero no se dijo, 
porque el de detrás sonaba tan pésimamente, que la cura hubiera, 
sido peor que la enfermedad. 
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iQué hermoso, Dios le bendiga! * 
Antón, ¿no le quieres ver? 

—Déjame de sol ni som' ra, 
que harto me abraso con él. 

¡Si no es el sol que tú miras 
el quemadura la mies! 

¡Si el sol que tú miras son 
tus hijos! 

—Pues bien, ¿y qué? (1) 
¡Los hijos son el espejo 
donde las madres se ven! 

IV 

Anoche los señoritos 
debieron correrla bien, 
que cuando se recogieron 
eran cerca de las tres. 

—¡Estás en tu juicio, Antón! 

Si yo misma les f ché 
la llave para que entraran 
y erad... serían las diez! 

—Mujer, si yo los sentí 
y estuve para coger 
una tranca... 

—Varaos, vamos, 
tú estabas soñando. 

—¡Eso es! 

¡Mire usted que es mucho cuento! 


(l) Este «pues bien y qué?* que encierra tres asonantes en me¬ 
nos de un verso, es intolerable. 


8 
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¡Que le han de querer hacer 
á uno comulgar con ruedas 
de molino! ¡Ya se ve, 

*u madre lo tapa todo 
y los ejiicos hacen bien! 

¿Y IU) Jes diste dinero 
par* 1* bromita? 

—¡Pu( s! 

—Mujer, si yo te sentí 
aj>rir el cofre y coger 
dinero cuando se fueron... 

—Sí, se le di, pero ¿y qué? 

Quiero que siempre mis chicos 
dondé vayan queden bien. 

—¡Válgate Dios! 

—Antón, mira, 
por más vueltas que le des, 
ellos han de ser mis hijos, 
y yo su madre he de ser. 

V 

—¿Qué tienes, hija? ¿Estás mala? 

Hace ya cerca de un mes 
que no duermes, que no comes, 
que reir no se te ve (1) 
que te quedas en los huesos... 

¿Qué tienes? Vamos á ver, 

¿quieres que se llame al médico? 

(1) La generalidad de las gentes dice te se, pero la gramática 
exige que se diga se te. En la imitación del lenguaje popular no ce 
debe transigir ni con la falta de gramática ni con la falta de de* 
cencía. 
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—No, Antón, porque inútil es. 

—Pero, ¿no sabes qué tienes? 
—Demasiado, Antón, lo sé. 

¡Los hijos de mis entrañas 
van á ir á servir al rey! 

—Tonta, ¿y por eso te afliges? 
Mira, para conocer 
el mundo no hay mejor cosa 
que andar siete años por él. 

Todos los hombres debieran 
esos estudios hacer. 

—Antón, vosotros los padres, 
así pensaréis tal vez; 
pero las madres pensamos 
que es el dolor más cruel 
ver á los hijos del alma 
por esos mundos correr 
muertos de cansancio un día, 
otro muertos de hambre y sed... 
—Es verdad que hay algo de eso, 
pero, hija, ¿qué hemos de hacer 
si caen soldados los chicos? 
—Antón, ¿y preguntas qué? 

Hasta los últimos clavos 
para librarlos vender; 
y si eso no basta, yo 
por esos mundos iré 
pidiendo de puerta en puerta 
para que á servir al rey 
no vayan los pobres hijos 
que con tanto afán crié. 
—Alegando algún achaque 
se podrán librar tal vez... 
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—Eso sería mentir 
y dos veces ofender 
á Dios que los ha criado 
más hermosos que un clavel. (1) 
—¡Pues venderemos las tierras, 
ya que te empeñas, mujer! 
—Gracias, ¡Antón de mi alma! 

Que Dios te bendiga,, amén. 

Para las madres la gloria 
es siempre á,sus hijos ver... 

¡Ah! si Dios nos da dolores 
consuelos nos da también. 

VI 

—Ayer tu santo bendito 
y nadie te vino á ver... 

¡Qué ingratos hijos, qué ingratos! _ 
—Antón, por la Virgen, ten 
paciencia! 

—¡Paciencia! ¡Mucha 
necesitamos tener! 

Mira el pago que nos dan 
esos picaros, después 
de haberles sacriíicado 
el pan de nuestra vejez. 

¡La soledad y el olvido! 

Pero, hombre de Dios, ¿no ves 
que tienen familia ya 
los pobres á que atender? 


(1) Debió decirse «más hermosos qu.e unos claveles*. 
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—¡Y se olvidan de sus padres! 
—¡No hay tal!... 

—¡Bien claro se ve: 
se casaron y no han vuelto 
á poner aqui los pies! 

—No habrán podido los pobres... 
— ¡No los defiendas, mujer! 

—Son mis hijos. 

—Ese nombre 
yo á darles no volveré 
sino para maldecirlos. 

—¡Qué corazón tan cruel! 
—¡Malhayan amén mis hijos! 
—¡Benditos sean, amén! 


ALlBORADA DE AGQOfl 


La niña y yo una mañana 
fuimos á coger cerezas, 
y la niña y yo volvimos 
coloraditos como ellas, 
porque unos recién casados 
que volvían de la iglesia (1) 
mirándonos sonriendo 
dijeron:—Así se empieza. 


(i) Se debe atender mucho á la relación de algunas palabreé 
con el coilj unto del concepto: aquí se emplea la palabra volviün 
para dar á entender con una aolajque el casamiénto acababa de Ve* 
rificarse. 
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has grüces 


i 

Santas cruces, santas cruces (t) 
que alzaron nuestros abuelos 
desde el pueblo á la colina 
que se alza orilla del pueblo (2) 
conmemorando el sublime 
sacrificio del cordero, 
poco á poco, santas cruces, 
vais cayendo, vais cayendo, 
y conforme caéis, caen 
la paz del hogar doméstico 
y la paz de la república 
que á vuestro pie florecieron. 

11 

Noble tierra de Cantabria 
en cuyos verdes oteros 
la religión y el trabajo 
tienen altares perpetuos, 

(1) L* repetición de palabra» que abunda en esta composición 
es ocasionada* amaneramiento, y conviene no abusar de ella; sóla 
es tolerable usada con discreción y oportunidad. 

(2) En este verso bay un ripio indisculpable. La limpieza de 
dicción que se debe procurar siempre, exigia que se dijese á Ja co¬ 
lina de or illa del pueblo. 
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aún en tus oteros se alzan 
reverenciados y enhiestos 
los piadosos simulacros 
que alzaron nuestros abuelos. 
Noble tierra de Cantabria, 
cuida de ellos, cuida de ellos. * 
que cuando las cruces caen 
iay de los pueblos! (i) 


PRELiÜDIO 


i 

—Madre, todas las noches 
junto 4 mis rejas 
canta un joven llorando 
mi indiferencia: 

«Quiéreme, niña, 
y al pie de los altares 
serás bendita.» 

Esta dulce tonada 
tal poder tiene, 
que me pongo al oirla 
triste y alegre. 


(i) Estos versos quebrados inopinadamente rara vez suenas 
bien, y únicamente son tolerables cuando, como aquí sucede, pa¬ 
rece que se caen por su peso. 
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Di, ¿por qué causa 
entristecen y alegran 
estas tonadas? 


II 


—Hija, lo que las niñas (1) 
como tú sienten 
cuando junto á sus rejas 
•á cantar vienen, (2) 
es el preludio 
del poema más santo 
que hay en el mundo. 
Tornada en santa madre 
la virgen pura, 
tristezas y alegrías 
en ella turnan, 
y este poema 

es, niña, el que ha empezado 
junto á tus rejas. 


1) Esto verso tiene el grave defecto de ser asonantes la prime, 
y la última palabra. Este defecto es intolerable y más en la ri¬ 
ma incompleta ó asonante. 

(2) Aquí hay una falta de sintaxis, porque no ee-precisa quiénes 
son los que vienen á cantar. Unicamente puede disculparse por la 
especie de pase que ha dado el uso á esta locución. 


Digitized by Google 



A RTF. DB HACKR VERSOS 


ttf 


HISTORIA DE IlAS BLANCAS 


Allá, en la región lejana, 
que riegan Tigris y Kufrates (1) 
donde la familia humana 
comenzó á hacer disparates, 
porque no hay quien no recuerde 
que allí se dió la primera 
tripada de fruta verde 
que aún no ha logrado echar fuera, 
hay tradiciones orales 
que valen cualquier dinero, 
pues dan pelos y señales 
de nuestro origen primero, 
como esta que á conocer 
nos da, vulgar, pero franca, 
la historia de la mujer 
rubia, sonrosada y blanca. 

Hecho Adán á su deseo. 

Dios exclamó: «Retebién», (2> 
y se fuá á dar un paseo 
por los jardines de Edén, 
buscando manera obvia 
de dará aquél guapo chico 


(1) Este nombre se pronuncia acentuando la E inieial. Prescin¬ 
dir de esta acentuación es una licencia mía que no debe imitar 
nadie. 

(2) Esta palabra Retebién sólo es medianamente tolerable por 
el tono festivo de lacomposición. 
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la correspondiente novia 
qne le avispase un tantico; 
y como en aquellas gratas 
espesuras siempre amenas, 
viese unas soberbias matas 
de rosas y de azucenas, 
que son flores muy hermosas, 
en menos de un periquete , 
de azucenas y de rosas 
hizo uti Un ’o ramillete 
que el Artífice divino 
ató de modo perfecto 
con una hebra de oro fino 
que pidió al sol al efecto. 

Y cuando tuvo de sobra (1) 
meditada su obra nueva, 
puso manos á la obra 
para fabricar á Eva, 
no con un cacho de arcilla (2) 
como fabricó al galán, 
sino con una costilla 
que al efecto sacó á Adam, 
pues eran sus intenciones 
que aquella obra de su mano 
tuviese las perfecciones 
que puede haber en lo humano, 
y contra el ruin parecer 


(1) El de sobra es un ripio que tiene por única razón la de 

Fuerza del consonante á lo que obliga* 

A decir que son blancas las hormigas. 

(2) Es bajísima la palabra cacho, y no se pueden tolerar en la 
poesia seria tal liaje de n palabras. 
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«leí diablo, lengna de gubia, (1) 
estaba por la mujer 
blanca, sonrosada y rubia. 

Dispuesto con mil primores 
el molde á distancia corta (2) 
costilla y ramo de flores 
juntos metió en la retorta, 
y de todo aquel tesoro 
amalgamado, es decir, 
carne, hueso, flores y oro, 
salió lo que es de inferir, 
pues salió de todo ello 
una mujer tan hermosa, 
que era de oro su cabello 
y su tez de nieve y rosa; 
siendo esta preciosa perla 
de tan subido valor, 
que el hombre más frió al verla, 
grita que salga el autor; 
y los diablos se sublevan 
como unos pobres bolonios, 
poniéndose que los llevan 
cuatrocientos mil demonios, 
y cifrando su ambición 
en la mezquina corona 
de echar un chafarrinón 
en la obra de Dios más mona.» 

Tal, en suma, viene á ser, 
vulgar, eso sí, mas franca, 


(1) No me pesa haber usado aquí este consonante, porque el 
atrevimiento tiene alguna gracia en su misma enormidad. 

(2) También este á distancia corta es un ripio injustificable. 
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la historia de la mujer 
rubia, sonrosada y blanca, 
que si de mí no es bendita 
con la efusión que en mí cabe, 
es porque no necesita 
qne la cara se le lave. 


eoiiOR EPisTOunH 


Te quejas de que mis cartas 
su hermoso color perdieron 
qne era el carmín de las rosas 
ó era el azul de los cielos. 

Yo te diré en qué consiste 
y no te enfades por eso, 
qne no sé reir por fuera 
cuando sollozo por dentro: 
con tus malos procederes 
tengo el corazón tan negro 
que mojo la pluma en él 
pensando que es el tintero. (1) 


(1) Conceptos que como éste tienen por base un equivoco é pa¬ 
labra ó frase de doble sentido, son de mal gusto, y por tanto, acon¬ 
sejo que se huya de ellos. 
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mi CQAESTI*0 (« 


i 

Toda, toda apacible 
tarde ó mañana 
veo pasar por frente 
de mi ventana 
á un venerable anciano 
que se encamina 
á donde el agua corre 
y el ave trina; 
y experimento al verle 
gozo tan santo, 
que se arrasan mis ojos 
en dulce llanto 
y oro por él, con ellos 
en lo alto fijos, 
como oran por los padres 
los buenos hijos. 

Es que debió á ese anciano 
* mi inteligencia 

circundada de sombras 
la primer ciencia 
y.esta ciencia mi alma 
llena de encantos 


(i ) D. José de Bagarminaga, que murió en 1879 casi nonagenario. 
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mostrando lo que dicen 
sabios y santos (i) 

II 

Teniéndome aún mi dulce 
madre en la falda, 

▼i unos libros muy viejos 
en una balda (2) 
y como preguntase 
cuál su objeto era. 
me le explicó mi madre 
de esta manera: 

«Esos se llaman libros 
y son los labios 
con qne lo enseñan todo 
santos y sabios, 

. pero hablan una lengua 
que sólo eutienden 
los que antes de escucharlos 
tal lengua aprenden. 

Yo te llevaré al docto (3) 
señor maestro 
para que en esa lengua 
te ponga diestro, 


(1) En la poesía convienen la lógica y la discreción en todo; uí 
en este verso debiera nombrarse á los santos antes que á loa sa¬ 
bios, porque la santidad es superior á la sabiduría. 

(2) La «balda» es una especie de repisa ó estante sencillo, gene¬ 
ralmente de una tabla. 

(8) La palabra «docto» está aquí muy Impropiamente emplea¬ 
da, tanto con relación á la persona en cuya boca se pone, como á 
aquélla á quien se dirige, y áun á aquélla á quien se refíer e. 
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y verás cómo entonces 
hallas encantos 
en oirlo que dicen 
sabios y santos.» 

III 

El anciano que toda 
tarde y* mañana 
veo pasar por frente 
de mi ventana 
me enseñó con lecciones 
y con consejos 
la lengua de ios libros 
nuevos y viejos, (1) 
y encuentro desde entonces 
dulces encantos 
en oir lo que dicen 
sabios y santos. 

Anciano venerable 
que con tal cieucia 
enriquecer supiste 
mi inteligencia, 
sigue, sigue.buscando 
la paz augusta 
de la naturaleza 
que ¿ ambos nos gusta; 
que cuando esos collados 
verdes traspones, 
amorosas te siguen 
mis bendiciones. 


(1) También aquí la prioridad es defectuosa, pues corresponde 
-»libros viejos y no á los nuevos. 
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RECUERDOS 


Aun éramos los dos niños 
y éramos los dos alegres 
cuando á sentir empezábamos 
la alternativa perenne 
de melancolía y ansia 
que agita al adolescente. 

Ya fuese que me esperase, 
ya que la esperase fuese, (1) 
la puente de nuestra aldea 
pasábamos juntos siempre 
y más de lina vez, de pechos 
en el pretil de la puente 
donde un nido entre la hiedra 
dos pájaros hacer suelen, 
contemplábamos dos ríos 
que llegan hasta allí débiles 
y allí se juntan, y juntos 
corren hacia la mar fuertes. (2) 
¡Ay! nuestras manos entonces 


(1) Hay en este verso y el precedente y áun en el resto de la 
oración un grave defecto, que es el de no nombrarse expresamente 
al sujeto, que es la niña. La buena sintaxis y la limpieza y tersi- 
tud de frase, son i ndispensables en la poesía, en que todo debe ser 
puro, bello y lógico. 

(2) El hacia es aquí puro ripio. 
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se buscaban mutuamente 
y su cabecita, rubia 
como el sol que nace ó muere, 
se reclinaba en mi hombro 
de júbilo estremeciéndome! 


II 

¡Qué confidencias tan dulces 
y qué sueños tan alegres 
en aquéllas arboledas 
que río abajo se extienden 
hasta que al pie del Janeo 
la mar azul aparece! 
pero, ¡qué presentimientos 
tan tristes algunas vecesl 
Era á mediados de Octubre 
cuando todo palidece 
y todo anuncia que toda 
la naturaleza muere. 

Junto á la fuente de Torres, 
á la luz del sol poniente 
soñábamos una tarde 
felicidades celestes 
que en la tierra sueñan pocos 
porque pocos las comprenden, 
cuando doblaron campanas, 
en laaldeitade enfrénte, 
y, no sé por qué, la niña 
de tristeza estremeciéndome, 
reclinó en mi hombro, llorando, 
la cabecita inocente! 

9 
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Doblaban también campanas 
porque empezaba Noviembre 
en que entre muertos y vivos il) 
sirven de santos intérpretes; 
doblaban también^caropanas 
cuando con ansias crueles 
nos despedimos pensando 
si seria para siempre! 

Veintidós años más tarde 
torné á mis valles alegres (2) 
pensando en ella y pensando 
que era muerla aunque viviese, 
y nos encontramos bajo 
las encinas de Sanfuentes. 
Gloriosa santa Lucía, 
que. en aquel collado tienes 
esperanzas para el triste 
que la luz ocular pierde, 
cegaras mis ojos antes 
que llorar los suyos viesen 
porque desde que los vieron 
las angustias de la muerte 


(1) Este verso es malo por la dureza de las palabras en que 
entre. 

(2) El adjetivo alegres es inoportuno en la expresión de un con¬ 
cepto triste como lo es este. Con razón censuraba un crítico muy 
discreto una noticia de periódico que decía: «Ayer salió para Va¬ 
lencia nuestro querido amigo D. Fulano de Tal, con motivo de 
baber recibido la triste noticia de que su señora madre estaba 
agonizando e» la hermosa ciudad de las flores.* 
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no me^espantan, no.me espantan, 
que ya se cómo se muerel 

IV 

Yo no sé si ríe ó llora, 
yo no sé si vive ó muere 
hacia San Pedro de Abanto 
al pie de un collado verde; 
pero sé que muchas tardes 
pasando por allí alegre, 
he visto nnos niños rubios 
cogiendo de un nogal nueces; 
y yo que bendigo al que ama 
y maldigo al que aborrece, 
he sentido odio y tristeza 
al vei que á ella se parecen. 

Y aquel arroyuelo manso 
que del collado desciende 
no puedo una vez siquiera 
pasar sin estremecerme, 
pensando que es de sus ojos 
el agua que por él viene! 

Y en la yoz del campanario 
y en el rumor de la fuente 
y en el canto de las aves 
oir su voz me parece 

que enamorada me llama 
y desesperada mueri! 
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LíA SOüEDAD 


Conozco yo una aldeita 
allá en mi valle natal, 
tan agreste y solitaria 
que cuantos por ella van 
exclaman cuando la ven: 
«¡Qué espantosa soledad!» 
Entre dos montes muy altos 
cuyas laderas están 
vestidas de madroñales 
corre, corre hacia la mar 
saltando de peña en peña 
un riachuelo fugaz (1) 
tan fresco como la nieve, 
tan limpio como el cristal. 
Orilla del riachuelo, 
en un bosque secular 
de castaños y nogales 
que sombra apacible dan, 
y entre verdes huertecillos 
que tienen por valladar 
avellanos y saúcos 
en que el jazmín y el rosal 
y la madreselva apoyan 
su dulce debilidad 


(1) El adjetivo fugaz es ocioso, después de haber dicho que el 
río corre, corre editando de peña en peña. 
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y cuyo interior sombrean 
el manzano y el brevar 
y el cirolero y la parra 
y el cerezo y el peral, 
que son desde Mayo á Octubre 
regocijo del lugar; (1) 
á orilla del riachuelo 
diseminadas están 
quince casas, dos molinos, 
una iglesia parroquial 
y un santuario que domina 
á toda la vecindad 
para que el sanio, mejor 
pueda por ella velar. 

Tal es, (poco más ó menos, 
que pinto bastante mal) 
la aldeitade mi valle 
que á todos hace exclamar 
por solitaria y agreste: 

«¡Qué espantosa soledad!» 

II 

Aldeita que te escondes 
en el más agreste y más 
apartado rinconcillo 
que hay en mi valle natal, (2) 


(1) Todo este período adolece de confusión entre el bosque y 
los huertecillos; pues es necesario, para comprender el concepto» 
poner cuidado para saber si se habla del primero ó de los se¬ 
gundos. 

<(*) De mi valle natal, debiera decir. 
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yo que bajo tus nogales 
no jugué en la tierna edad 
ni á las presas de tu río 
bajé en verano á nadar, 
ni subiendo á tus frutales 
rae puse como un Adán, 
ni rompí á tu señor cura 
de una pedrada un cristal, 
ni de tu señor maestro 
recibí un tantarantán, 
ni apedreando tus campanas 
fui aprendiendo á repicar, (l 
ni vestí de monaguillo 
en tu íiesta patronal (2 
ni lloré por los que bailaron 
en tu camposanto paz, 
ni recé por vez primera 
en las gradas de tu altar, 
ni recibí el agua santa 
en tu pila bautismal; 
yo, que más de media vida 
he pasado en la ciudad, 
y hallo mi mayor encanto 
en la vida intelectual; 
yo, aldeíta de mi valle 
que á todos espanto das, 
á pesar de todo esto, 
me comprometo á pasar 
lo que me queda de vida 


(1) Aprendí d repicar^ hubiera sido mejor. 

(í) Fiesta titular , es lo más usual en España* 
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en tu horrible soledad, 
sólo con 1^ condición 
de que no me han de faltar: 
en la estantería, labros, 
en el alhacena, pan, 
en el hogar propio, amor, 
y en el ajeno, amistad. 
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